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STRAGE NEL CRETACEO 
di Clifford D. Simak 


Qualcosa sterminò i dinosauri. 
Dov'è quel “qualcosa” adesso? 


Willow Bend, Wisconsin 
23 giugno 1966 
Egregio Dottor 
Wyman Jackson 
Wyalusing College 
Muscoda, Wisconsin 
Egregio Dottor Jackson, 

scrivo a voi perché non so a chi altro scrivere e c'è qualcosa che devo 
raccontare a uno che se ne intende. Vi conosco di nome perché ho letto 
il vostro libro “Dinosauri del periodo cretaceo” non una, ma cento 
volte. Ho cercato di farlo leggere a Dennis, ma non credo che lo abbia 
letto. L'unica cosa che lo interessava era la matematica; non si è mai 
occupato neppure della macchina del tempo. Inoltre, Dennis non sa 
leggere troppo bene; per lui è una vera fatica. Forse dovrei dirvi, per 
prima cosa, che mi chiamo Alton James. Vivo con mia madre, vedova, 
e ho un'officina di riparazioni. Riparo biciclette, falciatrici, radio, 
televisori... tutto quello che mi portano. Non sono molto abile in altri 
lavori, ma sembra proprio che abbia un genio speciale per capire che 
cosa c'è di rotto in questi apparecchi e come vanno messi insieme i vari 
pezzi. Non mi hanno mai insegnato il mestiere, ma devo avere 
un'inclinazione naturale per macchinari e aggeggi meccanici. 

Dennis è il mio amico e vi confesso subito che è un tipo strano. Non 


sa niente di niente, ma va pazzo per la matematica. La gente del paese 
si fa gioco di lui perché è così strambo, e mia madre a volte mi fa 
prediche interminabili perché mantengo rapporti con lui. Sostiene che 
peggio di lui c'è soltanto lo scemo del villaggio. Moltissime persone la 
pensano come mia madre, ma non è del tutto giusto, perché lui la 
matematica la conosce bene. 


Non so come faccia a conoscerla: non l'ha imparata a scuola, questo 
è certo. Quando aveva diciassette anni, siccome non era riuscito ad 
andare oltre la quinta elementare, la scuola lo ha semplicemente 
lasciato perdere. E anche alla quinta non è arrivato proprio 
regolarmente: dopo un po', gli insegnanti si stancavano di vederlo 
sempre nella stessa classe e lo passavano a quella successiva. Si era 
persino parlato di mandarlo a una scuola speciale, ma non ne fecero 
mai nulla. 

E non mi chiedete che tipo di matematica conosce. Ho provato una 
volta a sfogliare qualche libro, perché avevo l'impressione, dopo aver 
visto i buffi segni che Dennis metteva sulla carta, che forse lui ne 
sapeva più di chiunque altro al mondo. E ancora la penso così... è 
possibile che abbia inventato una matematica totalmente nuova. Nei 
libri che ho guardato non ho mai trovato nessuno dei simboli che 
Dennis metteva sulla carta. Forse Dennis usava simboli che inventava 
di volta in volta, dato che nessuno gli aveva mai insegnato quelli usati 
dai matematici regolari. Ma non credo che sia solo questo: tenderei 
piuttosto a pensare che Dennis abbia tirato fuori una matematica 
completamente nuova, dall'inizio alla fine. 

In certi momenti ho cercato di far parlare Dennis di questa sua 
matematica, e ogni volta lui si meravigliava che non la conoscessi 
anch'io. Credo che pensasse che la conoscessero quasi tutti. Diceva che 
era semplice, chiara come la luce del sole, che veniva da sé, in modo 
naturale. 

Immagino che mi chiederete come mai io sia riuscito a capire 
abbastanza bene le sue equazioni, da poter costruire la macchina del 
tempo. La risposta è che non le ho capite. Penso che io e Dennis ci 
assomigliamo in mille cose, ma tutte diverse. Io mi intendo di 
meccanica (senza conoscerne la teoria), e Dennis vede l'intero 
universo regolato dalla matematica (e lui stesso non se la cava a 


leggere una pagina stampata). 

E poi c'è un'altra cosa. La mia famiglia e la famiglia di Dennis vivono 
nella stessa parte della città, e fin da quando eravamo in fasce io e 
Dennis abbiamo giocato insieme. Più tardi, abbiamo continuato a 
stare insieme. Non avevamo scelta; per una ragione o per un'altra, 
nessuno degli altri ragazzi voleva giocare con noi. Se non volevamo 
giocare da soli, dovevamo stare insieme. Immagino che sia stato così, 
attraverso gli anni, che abbiamo imparato a capirci l'un l'altro. 

Non credo che sarebbe mai venuta fuori una macchina del tempo, se 
io non avessi avuto il pallino della paleontologia. Non che ne sapessi 
niente, ma mi affascinava. Fin da quando ero bambino leggevo tutto 
quello che mi capitava sotto mano su dinosauri, zanne d'avorio e 
simili. Più tardi, andai a caccia di fossili sulle colline, ma non trovai 
mai nulla di veramente importante. In genere si trattava di 
brachiopodi, che si trovano in quantità nelle rocce calcaree di 
Platteville. E molte volte mi fermo per la strada a osservare le anse del 
fiume al di là del paese e cerco di immaginare com'era un milione o 
cento milioni di anni fa. Una volta lessi la storia di una macchina del 
tempo e ricordo di aver pensato che mi sarebbe piaciuto averne una. 
Immagino che mi sia anche venuta l'idea di fabbricarmela, e di essermi 
poi convinto che non ci sarei riuscito. 

Dennis aveva l'abitudine di venirmi a trovare nell'officina e di 
mettersi a parlare, ma quasi sempre parlava a se stesso più che a me. 
Non ricordo esattamente come avesse incominciato, ma dopo un po' 
mi resi conto che aveva smesso di parlare di qualsiasi altra cosa che 
non fosse il tempo. Una volta mi disse che era riuscito a rappresentare 
matematicamente tutto, ad eccezione del tempo; e ora sembrava che 
incominciasse a tradurre anche questo concetto in nero su bianco, 
come tutto il resto. 

In genere non prestavo troppa attenzione a quello che diceva, perché 
la maggior parte dei suoi discorsi non aveva molto senso. Ma dopo una 
o due settimane durante le quali aveva parlato incessantemente del 
tempo, incominciai a dargli retta. Non aspettatevi che vi racconti tutte 
le sue chiacchiere, e nemmeno che vi faccia un resoconto che abbia 
senso: sarebbe impossibile. Per capire quello che Dennis dice o 
intende, bisogna aver vissuto con lui, come ho fatto io, per vent'anni e 
più. Non si tratta tanto di capire quello che Dennis dice, quanto di 


capire Dennis stesso. 

Non credo che abbiamo mai preso una vera e propria decisione di 
costruire una macchina del tempo. In un certo senso, l'idea crebbe con 
noi. All'improvviso ci trovammo a fabbricarne una. 

Ce la prendevamo con comodo. Procedevamo adagio, perché 
dovevamo tornare sempre indietro e rifare tutto quasi dall'inizio. 
Impiegammo settimane per ottenere qualcuno degli effetti voluti... 
almeno, così li chiamava Dennis. Per me, io non sapevo niente degli 
effetti. Sapevo soltanto che Dennis aveva stabilito che una cosa doveva 
funzionare in un certo modo e io mi sforzavo di farla funzionare in 
quel modo. A volte, anche quando funzionava come voleva lui, si 
scopriva che non andava bene. E allora ricominciavamo tutto daccapo. 

Ma finalmente ci trovammo in mano un modello perfetto, e lo 
portammo in cima a una collina deserta, dove non andava mai 
nessuno. Applicai un dispositivo a orologeria, all'ingranaggio che 
avrebbe messo in azione la macchina, in modo che dopo due minuti 
facesse invertire la corsa e la riportasse indietro. 

All'interno dell'involucro che conteneva la macchina, montammo 
una cinepresa, poi azionammo l'ingranaggio di avviamento. 

Avevo i miei dubbi che avrebbe funzionato, ma mi sbagliavo. La 
macchina partì, rimase via due minuti, poi tornò indietro. 

Quando sviluppammo la pellicola cinematografica, fu evidente, 
senza possibilità di dubbio, che la cinepresa aveva viaggiato indietro 
nel tempo. 

All'inizio c'eravamo noi, in piedi in attesa. Seguiva poi un tratto 
sfocato, per la durata di una mezza dozzina di fotogrammi, e le riprese 
successive mostravano un mastodonte che avanzava diritto verso la 
cinepresa. Dopo una frazione di secondo il bestione si arrestava con un 
balzo, sventolava agitato le orecchie e si girava con un movimento 
goffo e affrettato, per gettarsi infine al galoppo giù per il pendio. 

Ogni tanto voltava la testa per dare un'occhiata alle sue spalle. 
Immagino che la nostra macchina del tempo, spuntando 
all'improvviso dal terreno di fronte a lui, gli abbia fatto una paura tale 
da togliergli almeno sette anni di vita. 


Eravamo stati fortunati, questo è tutto. Avremmo potuto magari 


rimandare indietro la nostra cinepresa altre mille volte, senza 
inquadrare un mastodonte... forse senza trovare mai nulla. Ci 
saremmo accorti che si era mossa nel tempo, solo perché il paesaggio 
era diverso, anche se non molto. Ma dal paesaggio non avremmo 
potuto sapere se aveva percorso cento o mille anni. Quando vedemmo 
il mastodonte, invece, ci rendemmo conto che avevamo mandato 
indietro la cinepresa di almeno 10.000 anni. 

Non vi voglio annoiare raccontandovi come abbiamo superato gli 
infiniti problemi che incontrammo col secondo modello, o come 
Dennis sia riuscito a inventare un calcolatore del tempo, calibrato in 
modo da poter stabilire in precedenza la distanza a cui si voleva 
mandare la macchina. Tutto questo non ha importanza. Importante 
invece è quello che trovai io, quando andai indietro nel tempo. 

Vi ho già detto che avevo letto il vostro libro sui dinosauri del 
periodo cretaceo e mi era piaciuto tutto; ma la parte che veramente mi 
affascinò fu quell'ultimo capitolo sull'estinzione dei dinosauri. Quante 
volte ero rimasto sveglio tutta la notte pensando alle vostre teorie e 
cercando di ricostruire nella mia testa che cosa fosse successo in 
realtà. 

Così, quando venne il momento di entrare in quella macchina e 
andare, sapevo esattamente dove dirigermi. 

Dennis non disse niente; non volle nemmeno venire. Non gli 
interessava più. Veramente non gli era mai interessata la macchina del 
tempo: voleva soltanto dimostrare la sua matematica. Ottenuto 
questo, non desiderava altro. 

La mia maggiore preoccupazione era di sapere se la crosta terrestre 
si era sollevata o abbassata, rispetto al periodo di tempo che avevo 
scelto come meta dei mio viaggio. Sapevo che durante il Cretaceo, 
nell'interno del continente, era penetrato un mare che però si era 
arrestato prima del Wisconsin e, secondo quanto avevano potuto 
stabilire i geologi, questo stato non aveva subito mutamenti. Tuttavia 
non mi sentivo tranquillo. Non mi sarebbe piaciuto uscire nel Tardo 
Cretaceo con la macchina sotterrata a cinque metri di profondità o 
ferma nell'aria a cinque metri di altezza. 

Così cercai grossi tubi di acciaio e li feci sprofondare per tre metri 
sulla cima della collina deserta dove avevamo fatto il primo 
esperimento, lasciandoli sporgere dal terreno per un'altezza di quattro 


metri circa. Agganciai la macchina alla loro estremità e alzai una scala 
per poterne entrare e uscire. 

Una mattina mi preparai una colazione al sacco e riempii d'acqua 
una borraccia. Ripescai dalla soffitta il vecchio binocolo di mio padre e 
mi chiesi se dovevo portare un'arma. Avevo soltanto un fucile da 
caccia, e decisi di non prenderlo. Se avessi avuto un fucile a ripetizione 
non ci sarebbero stati problemi, ma non lo avevo. Potevo chiederne 
uno in prestito, ma non volli. Ero riuscito a non far sapere in giro i 
miei piani, e non volevo cominciare proprio allora a dar motivo di 
pettegolezzi in paese. 


Andai sulla collina, montai in cima alla scala per raggiungere la 
macchina, regolai il calcolatore del tempo per sessantatré milioni e 
mezzo di anni nel passato, e poi la misi in azione. Non ne feci un 
avvenimento: la misi semplicemente in azione e andai. 

Vi ho parlato della macchietta sfuocata nella pellicola 
cinematografica, e penso che questo sia il modo migliore per spiegarvi 
che cosa avvenne. Ci fu questa leggera nebbia, come il tremolio di un 
crepuscolo. Poi mi trovai di nuovo alla luce del sole, sulla cima della 
collina e avevo davanti a me la vallata. 

Solo che non era più la solita collina, ma una collina più alta. E la 
vallata non era più quella valle profonda, scoscesa, soffocata dagli 
alberi che avevo sempre conosciuto, ma una grande pianura verde, 
una vallata aperta e poco profonda, con un largo fiume che scorreva 
lento nel mezzo. In lontananza vidi un luccichio sotto i raggi del sole: 
un grande lago o un mare. “Ma così ad est” pensai, “non dovrebbe 
esserci un mare.” Eppure c'era, mare o lago che fosse... 

E c'era anche qualche cos'altro. Guardai in basso, verso terra. Il 
suolo era a meno di un metro, sotto i miei piedi. Che idea geniale aver 
usato quei pali d'acciaio! 

Guardai verso la valle e vidi creature che si muovevano, ma erano 
così distanti che non potevo distinguerle. Così presi il binocolo, saltai a 
terra e superai la cima della collina, camminando finché il terreno 
cominciò a scendere di nuovo. 

Allora mi sedetti e mi misi a scrutare la valle col binocolo. 

C'era un numero enorme di dinosauri, molti di più di quanto mi 


sarei aspettato. Erano in branchi e stavano migrando. Sembrava 
strano che di tante decine di branchi nessuno fosse fermo a mangiare, 
eppure era così. Erano tutti in movimento, e mi sembrava che ci fosse 
un po' di nervosismo nel modo in cui si muovevano. Per quanto, dissi a 
me stesso, questo poteva essere l'atteggiamento normale dei dinosauri. 

Erano lontanissimi, anche per il binocolo; però riuscii a distinguerne 
alcuni. Individuai un paio di branchi di tescelosauri, che camminavano 
con i corpi inclinati in avanti. Qua e là si vedevano piccoli gruppi di 
triceratopi. Ma il più strano di tutti era un grosso branco di 
brontosauri che si spostavano con movimenti nervosi ma cauti, come 
se avessero paura di farsi male alle zampe. E mi sembrò strano che 
fossero così lontani dall'acqua: da quello che ho letto nel vostro e in 
altri libri, non è normale che se ne vadano troppo lontano dall'acqua. 

E c'erano una quantità di altre cose che non erano affatto come nelle 
figure che avevo visto sui libri. 

L'intera scena mi pareva strana. Può essere, mi chiedevo, che sia 
andato a finire nel mezzo di una grossa migrazione, con tutti i 
dinosauri diretti verso qualche altro posto? 

Ero così assorto a guardare, che trascurai ogni precauzione e fu la 
cosa più sciocca che potessi fare. Ero in un altro mondo e avrebbero 
potuto esserci pericoli di ogni genere; io dovevo stare attento e invece 
me ne stavo là seduto, comodo come se fossi stato a casa mia. 

All'improvviso sentii un calpestio affrettato alle mie spalle. Lasciai 
cadere il binocolo e mi girai, ma qualche cosa di molto grosso e alto mi 
sorpassò in fretta, a meno di un metro di distanza, tanto vicino che 
quasi mi spazzava via. Ne ebbi appena una rapida visione mentre mi 
passava accanto... una cosa enorme, grigia e squamosa. 

Poi, mentre si affannava a correre a precipizio giù per la collina, vidi 
chiaramente di che cosa si trattava e una sensazione di freddo e di 
vuoto mi prese lo stomaco: quello che mi era quasi venuto addosso era 
il principe dei mastodonti, il Tyrannosaurus Rex. 

Le sue due enormi zampe lavoravano come i pistoni di un motore e 
la luce del sole si rifletteva ad ogni passo sugli spaventosi artigli 
ricurvi. La coda si agitava in un movimento lento e sgraziato, ma non 
c'era goffaggine nel modo in cui il bestione procedeva. La mostruosa 
testa dondolava da una parte all'altra, e la bocca spalancata mostrava 
due enormi file di denti. Lasciava dietro di sé una leggera scia 


puzzolente... immagino per via delle carogne che mangiava. Ma la cosa 
più sorprendente era che le cartilagini che gli pendevano dalla gola 
avevano un'iridescenza brillante: rosso, verde, d'oro, di porpora, e i 
colori si fondevano e cambiavano ad ogni ondeggiamento della testa. 

Lo guardai appena per un attimo, poi balzai su e corsi verso la 
macchina del tempo. Ero più atterrito di quanto avrei voluto 
confessare e quanto ai dinosauri, voglio testimoniarlo proprio qui, ne 
avevo avuto abbastanza per tutta la vita. 

Ma non riuscii a raggiungere la macchina del tempo. 

Da dietro la cima della collina stava avanzando un'altra cosa. Dico 
un’altra cosa perché non ho proprio idea di che animale fosse. Non era 
grosso come il Rex, ma dieci volte più terribile. 

Era lungo e sinuoso, aveva una quantità di zampe ed era alto un paio 
di metri o giù di lì, e aveva un colore rosato malaticcio. Prendete un 
bruco e ingranditelo fino a che è alto due metri, poi dategli delle zampe 
lunghe, in modo che possa correre anziché strisciare, attaccateci sopra 
la testa di un drago, tipo maschera della morte, e ne avrete una pallida 
idea. Soltanto una pallida idea. 

Mi guardò e la sua testa ondeggiò verso di me. Emettendo un avido 
suono lamentoso scivolò lateralmente piegandosi su un fianco come 
un cane che abbia perso l'equilibrio mentre corre, e si diresse verso di 
me. 

Gli diedi un'ultima occhiata e me la diedi a gambe girandomi così 
bruscamente che persi il cappello. Mi resi conto che stavo correndo giù 
per la collina dietro all'amico Tyrannosauro. 

Mi accorsi subito che io e Rex non eravamo gli unici esseri che 
corressero giù per il pendio. 

Sparpagliate qua e là sul fianco del colle notai, infatti, altre creature 
lanciate in corsa precipitosa, quasi tutte raccolte in gruppi e branchi, 
sebbene ce ne fossero alcune isolate. La maggior parte erano 
dinosauri, ma scorsi anche altre bestie. Mi spiace di non potervi dire 
che cos'erano, ma in quel particolare momento non ero proprio quello 
che si dice un acuto osservatore. Stavo scappando per salvare la mia 
pelle, come se le fiamme dell'inferno mi stessero lambendo i talloni. 

Mi volsi indietro un paio di volte, e sempre c'era quella creatura 
sinuosa che mi inseguiva. Non guadagnava terreno rispetto a me, per 


quanto avessi l'impressione che se avesse voluto avrebbe potuto 
benissimo farlo. Per la verità non pareva che stesse inseguendo me 
solo. Continuava a correre spostandosi avanti e indietro. Mi ricordava, 
nel suo modo di procedere, un fedele cane pastore che fa rientrare il 
gregge nella fattoria. Ma anche dopo che mi era venuta in mente 
questa analogia, impiegai un bel po' di tempo a rendermi conto che si 
trattava proprio di un vecchio cane pastore che guidava un branco di 
dinosauri assortiti e un essere umano capitato lì per caso. 

Giunto ai piedi della collina mi girai di nuovo: potevo vedere tutto il 
pendio e mi accorsi che il gregge era molto più numeroso di quanto 
avessi immaginato. L'intera collina brulicava di bestie in corsa, 
inseguite da una mezza dozzina di cani rossastri. E quando vidi questo 
spettacolo mi resi conto che i branchi in movimento che avevo visto in 
fondo alla valle non erano in migrazione, ma si spostavano perché 
erano spinti; era in corso un enorme raduno, con tutti i rettili, i 
dinosauri e il sottoscritto spinti verso un centro comune. 

Sapevo che la mia salvezza dipendeva dalla possibilità di perdermi in 
qualche modo, e di essere lasciato indietro. Dovevo trovare un posto 
per nascondermi. L'unico problema era che non pareva esserci un 
posto per nascondersi. La valle era completamente nuda e nessun 
animale più grosso di un topo vi si sarebbe potuto nascondere. 

Di fronte a me si ergeva un rilievo del terreno e io vi salii correndo. 
Ero quasi senza fiato e violente fitte mi attraversavano il petto; sapevo 
che non avrei retto a lungo. 

Raggiunsi la cima della collinetta e incominciai a scendere dall'altra 
parte. Ed ecco, proprio di fronte a me, una specie di cespuglio alto 
circa un metro, fitto di spine. Ero troppo vicino e correvo troppo in 
fretta per cercare di evitarlo, così feci l'unica cosa che mi restava da 
fare: lo scavalcai con un salto. 

Ma dall'altra parte non mi aspettava un terreno solido: c'era invece 
un buco. Riuscii appena a intravederlo con la coda dell'occhio, mentre 
ancora stavo saltando, e tentai di darmi una spinta col corpo per 
cadere di lato, ma vi piombai dentro. 

Non era molto profondo. Urtai contro tutti gli spigoli e mi feci 
parecchie scorticature, prima di fermarmi con un tonfo. La caduta mi 
aveva tolto il fiato, e io mi trovai insaccato, con le braccia intorno alla 
pancia. 


A poco a poco mi tornò il respiro, i dolori si attenuarono, e fui in 
grado di darmi un'occhiata intorno. 

Il buco era largo circa un metro e profondo forse un paio. Le pareti 
erano ben levigate. Un rivoletto di sudiciume colava dal bordo, 
probabilmente tutto il terriccio che avevo smosso cadendo nel buco. A 
mezza altezza, conficcati nella parete, sporgevano frammenti di roccia 
di proporzioni piuttosto ridotte; la più grossa poteva avere la misura di 
una testa umana. Pensai oziosamente che un giorno o l'altro si 
sarebbero staccati e sarebbero caduti nel buco. E istintivamente cercai 
di mettermi da una parte, per non essere sotto tiro nel caso che 
dovessero cadere da un momento all'altro. 

Guardai in basso e vidi che non ero caduto in fondo al buco, ma che 
questo continuava ancora sotto di me. Mi ero fermato in un punto in 
cui il buco faceva una brusca curva ad angolo acuto sotto la cima della 
collinetta. 

Non me n'ero accorto al primo momento, probabilmente perché ero 
troppo scosso, ma adesso incominciavo a sentire un odore di muschio. 
Non era un odore violento, un leggero profumo piuttosto, vagamente 
animale, ma non del tutto. 

Un buco con le pareti levigate e un odore di muschio: non poteva 
esserci che una risposta: non ero caduto in un buco qualunque ma 
nella tana di qualche animale. E doveva essere una bestia ben grossa, 
pensai, per avere una tana di quelle dimensioni. E con zampe piuttosto 
poderose per giunta, per aver scavato quel po' po' di caverna. 

E proprio mentre pensavo così, sentii grattare e strisciare sotto di 
me; qualcuno indubbiamente veniva su dalla tana per vedere che cosa 
stava succedendo. 

Cercai di arrampicarmi anch'io, afferrandomi con le unghie alla 
parete. Non persi tempo, ma dopo neppure un metro ricascai giù. 
Provai ad afferrarmi all'orlo del buco, ma le dita scivolavano sul 
terreno sabbioso senza riuscire a far presa. Cacciai i piedi in fuori e 
riuscii a bloccarmi quasi in fondo al buco. Ed ero là, con la schiena 
contro una parete e i piedi premuti contro l'altra, appeso a mezz'aria 
nella tana. 

Intanto sotto di me, continuavano i rumori. La bestia, di qualsiasi 
specie fosse, si stava avvicinando, e velocemente anche. 


Proprio di fronte alla mia faccia c'erano le rocce sporgenti dalla 
parete. Con una mano afferrai la più grossa, la smossi un po' e quella si 
staccò. Era più pesante di quanto pensassi e quasi mi cadde; ma riuscii 
a trattenerla. 

Alla curva della tana si affacciò un muso che si slanciò rapidamente 
in su, pronto alla presa. Le mascelle si spalancarono ed erano tanto 
larghe che riempivano quasi la tana ed erano piene di denti acuminati 
e minacciosi. 

Non pensai a niente. Agii soltanto per istinto. Lasciai cadere il pezzo 
di roccia in quelle fauci spalancate, facendolo passare attraverso le mie 
gambe aperte. Era pesante e cadeva da più di un metro di altezza, e si 
infilò diritto tra i denti, fin giù nel nero della gola. Le mascelle si 
richiusero di colpo e la creatura scomparve di nuovo. 

Non so come feci, ma potei uscire dalla tana. Aggrappandomi con 
mani e piedi contro la parete, mi issai fino all'orlo e rotolai fuori dal 
buco sulla nuda collina. 

Nuda ad eccezione di quel cespuglio con le spine lunghe due 
centimetri, quello oltre al quale avevo saltato prima di cadere nel buco. 
Era l'unica cosa che si sollevava al di sopra del terreno e io cercai di 
tornare dalla parte a monte della collina, immaginando che in tutto 
quel tempo la grossa mandria doveva avermi superato e che se io 
riuscivo a mettere il cespuglio tra me e il pendio della collinetta, forse 
avevo una possibilità di salvarmi. Altrimenti, sicuro come l'oro, uno di 
quei cani mi avrebbe visto e sarebbe venuto a riportarmi nel branco. 

Ovviamente, anche se erano guardiani di dinosauri, non sarebbero 
stati in grado di distinguere un uomo da un dinosauro. Ero vivo e 
potevo correre, e questo sarebbe stato sufficiente a qualificarmi. 

C'era anche la possibilità, naturalmente, che al proprietario della 
tana venisse in mente di uscire, e in questo caso non potevo starmene 
dietro al cespuglio. Ma dubitavo che potesse venir fuori, non subito 
almeno. Avrebbe impiegato un po' di tempo a togliersi quel sassolino 
dalla gola. 

Mi accovacciai dietro il cespuglio, e rimasi immobile col sole che mi 
bruciava la schiena, scrutando, attraverso i rami, la grossa mandria 
che procedeva ormai lontana nella vallata. Tutte le bestie erano state 
radunate ed ora erano là che correvano in cerchio mentre intorno al 
cerchio si aggiravano i cani rossastri e qualche cosa d'altro, anche... 


qualche cosa che aveva l'aspetto di uomini che guidavano piccoli 
veicoli. Uomini e macchine avevano lo stesso colore, una specie di 
grigio verdastro, e tutti e due, uomo e macchina, parevano formare un 
unico organismo. Gli uomini non sembravano seduti nelle automobili 
sembravano cresciuti dentro come una parte di esse. E quando le 
macchine si mossero di qua e di là vidi che non avevano ruote. È 
difficile da spiegare, pareva che viaggiassero col fondo appoggiato al 
terreno, come fossero serpenti, e di mano in mano che procedevano si 
increspavano come se la struttura dell'automobile fosse una specie di 
muscolo. 

Me ne stavo accovacciato là con gli occhi fissi sulla valle e, per la 
prima volta, trovai un momento per ripensare a tutta la scena e cercare 
di rendermi conto di quello che stava succedendo. Ero arrivato qui, 
attraverso più di sessanta milioni di anni, per vedere alcuni dinosauri; 
e li stavo vedendo, perbacco, ma in circostanze che si potrebbero 
chiamare piuttosto straordinarie. I dinosauri erano regolari, non c'era 
niente da dire. Avevano l'aspetto che hanno in genere sui libri, ma i 
cani e gli uomini-macchina erano qualche cosa di diverso. 
Decisamente erano fuori posto. 

I cani scivolavano avanti e indietro con i loro movimenti sinuosi, 
mentre gli uomini-macchina ronzavano su e giù. Ogni tanto uno dei 
bestioni rompeva il cerchio cercando di sfuggire, ma nel medesimo 
istante una mezza dozzina di cani e un paio di uomini-macchina 
intercettavano il fuggitivo e lo riportavano al suo posto. 

Il cerchio delle bestie poteva avere un diametro di un chilometro o 
anche più: un chilometro di creature agitate, in preda al terrore. Molti 
paleontologi si sono chiesti se i dinosauri avessero la voce; vi posso 
assicurare che l'avevano. Si sentivano grugniti e ruggiti, alcuni 
schiamazzavano come oche e altri gridavano come civette. 

Poi, all'improvviso, si udì un altro suono, un rumore cupo e 
tremolante che sembrava venire giù dal cielo. Alzai in fretta la testa e 
vidi scendere... una dozzina di astronavi. Non potevano essere altro 
che navi spaziali. Scendevano piuttosto rapide, e non parevano molto 
grosse. Alla base avevano sottili code azzurrine di fuoco che si 
agitavano leggere nell'aria. Non la vaporosa nuvola di fiamme e di 
fumo che lasciano i nostri razzi, ma solo un sottile tremolio azzurro. 

Per un attimo mi parve che una di esse venisse ad atterrare proprio 


sulla mia testa, poi mi accorsi che mi aveva già superato. In realtà mi 
mancò di almeno due o tre chilometri. Andò ad atterrare, insieme alle 
altre, vicino al branco, là in fondo alla valle. 

Avrei dovuto immaginare che cosa sarebbe successo laggiù. Era la 
spiegazione più semplice che si potesse pensare, ed era logica, anche. 
Forse un pensiero di questo genere mi era anche venuto, appena 
abbozzato, ma poi la mia mente lo aveva subito rifiutato perché era 
troppo semplice e comune. 

Dalle astronavi sbucarono immensi tubi aguzzi, sulla cui estremità 
ondeggiavano lingue di fuoco scarlatte; i dinosauri caddero a terra a 
mucchi, terrorizzati e urlanti. Tenui fili di fumo si alzavano dai tubi 
mentre là in mezzo al cerchio giaceva quella montagna di dinosauri 
morti o moribondi, migliaia di enormi corpi ammucchiati, resi inerti 
dalla morte. 

È cosa semplice da raccontare, naturalmente, ma fu uno spettacolo 
terrorizzante. Me ne stavo immobile dietro il cespuglio, annientato da 
quella visione, spaventato dal silenzio che si era creato quando tutti 
quegli urli e muggiti erano cessati. E scosso anche... non dal 
sentimento che mi prende ora mentre scrivo questa lettera, ma 
preoccupato dal fatto che sapevo che qualche cosa proveniente 
dall'esterno avrebbe potuto causare una fine simile anche alla Terra. 

Perché quegli esseri venivano da fuori. Non erano soltanto le 
astronavi, ma anche quei cani rossastri e quegli uomini-macchina 
grigio-verdi, che non erano né uomini né automobili, ma un unico 
organismo; non erano creature terrestri, non potevano esserlo. 

Strisciai fuori dal cespuglio, procedendo carponi, nella speranza di 
sfuggire alla vista di quegli esseri laggiù nella valle, e raggiunsi la cima 
della collinetta. Uno dei cani si voltò e seguì con lo sguardo la mia 
fuga, mentre io mi sentivo agghiacciare; dopo un po' girò gli occhi 
altrove. 

Fui subito al di là della cima della collina e mi diressi verso la 
macchina del tempo. Ma a metà del pendio mi girai e tornai indietro, 
strisciando sulla pancia, e mi protesi fin oltre la sommità per dare 
un'altra occhiata. 

Fu un'occhiata che non dimenticherò mai. 

I cani e gli uomini-macchina sciamavano sul mucchio di dinosauri 


morti e già alcune macchine strisciavano verso le navi spaziali che 
avevano calato le rampe. Le automobili si muovevano molto 
lentamente perché erano cariche: e il loro carico era costituito da cosce 
e coste accuratamente macellate. 

Sentii un nuovo brontolio nel cielo e guardai su: altre astronavi 
stavano scendendo, le piccole navi da trasporto che avrebbero portato 
il carico di carne fresca a una nave più grossa che aspettava lassù nel 
cielo. 

Fu allora che mi voltai e corsi via. 

Mi issai nella macchina del tempo, la misi a zero e tornai a casa. Non 
mi fermai neppure a cercare il binocolo che mi era caduto. 


E ora che sono a casa, non ho alcuna intenzione di tornare là. Non 
voglio più usare la macchina del tempo. Ho paura di quello che potrei 
trovare, dovunque andassi. Se l'Università di Wyalusing ne avesse 
bisogno, le cederò volentieri la macchina del tempo. 

Ma non è questa la ragione che mi ha spinto a scrivere. 

Non ho alcun dubbio su quello che è successo ai dinosauri, e perché 
la loro razza si estinse. Furono uccisi, e macellati, e rimorchiati via in 
un altro pianeta, distante forse migliaia di anni-luce, da una razza che 
considerava la Terra come un allevamento di bestiame... un pianeta 
che poteva fornire una discreta quantità di proteine a buon mercato. 

Ma tutto questo, dite voi, avvenne più di sessanta milioni di anni fa. 
Questa razza una volta esisteva; ma in sessanta milioni di anni deve 
senz'altro aver cambiato modo di vivere, o aver preso di mira qualche 
altra zona della galassia, o forse essersi estinta, come i dinosauri. 

Ma io non lo credo. Non credo che sia successa nessuna di queste 
cose. Credo che siano ancora in giro. Credo che la Terra possa 
semplicemente essere uno dei tanti pianeti che li riforniscono di cibo. 

E vi dico anche perché penso così. Essi tornarono sulla Terra, ne 
sono sicuro, dieci o undicimila anni fa, quando uccisero i mammut e i 
mastodonti, i bisonti giganti, il grande orso delle caverne, e tutti gli 
altri animali simili. Oh, lo so che hanno lasciato stare l'Africa. Non ci si 
sono mai provati là. Forse, dopo aver sterminato i dinosauri, hanno 
imparato la lezione e hanno lasciato l'Africa come zona di allevamento. 

Ed eccomi ora alla conclusione, alla causa, cioè, della mia 


preoccupazione. 

Oggi siamo soltanto poco 
meno di tre miliardi di esseri 
umani sulla Terra. Ma nell'anno 
2000 ce ne potrebbero essere 
forse sei miliardi. 

Siamo piuttosto piccoli, 
d'accordo, e quelli andavano 
cercando prede massicce, 
dinosauri, mastodonti e simili. 
Ma siamo così numerosi! Per 
quanto piccoli, potremmo un 
giorno valere il disturbo. 


Titolo originale: Small deer — Traduzione di Antonangelo Pinna — © 1965 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 


PIETÀ PER LE MACCHINE 
di H. L. Gold 


Una variazione ingegnosissima e inedita 
sul tema della telepatia. 


Lester Shay era sposato da tre mesi quando comprò il suo primo 
meccano. Thalia, vedendolo sempre stanco e debole, gli aveva ordinato 
di andare a farsi visitare. Troppo stanco e debole per obbiettare, Les 
era andato dal dottor Peabody. 

— Molto strano — aveva detto il medico, dopo una visita scrupolosa 
e imbarazzante. — Siete, è vero, sposato da tre mesi con una donna 
bella e affettuosa; ma dormite parecchio, fate una vita all'aria aperta e 
abbastanza moto. 

— Mi interesso personalmente dei miei affari — aveva risposto Les, 
che trattava generi di drogheria all'ingrosso — e siccome devo visitare 
molti mercati, di moto ne faccio parecchio. E devo andare a letto 
presto, perché se non mi alzo presto i miei concorrenti... 

— Appunto. E non è neppure il superlavoro. Io stesso lavoro 
moltissimo, ma sono in condizioni eccellenti. 

— Come fate? — aveva chiesto Les con scarso interesse. 

— Un hobby. 

— Giardinaggio? Allevamento di pesci tropicali? Golf? 

— L'ultimo a cui potreste pensare — aveva risposto il medico con 
fervore. — Conosco un mucchio di dentisti che mi procurano vecchie 
otturazioni. Io ho comprato questo piccolo fonditore, vedete? 
Scompongo l'amalgama in argento e mercurio, poi rivendo il materiale 
ai dentisti. Non spendo niente e mi diverto. Dovreste venire a visitare 


il mio seminterrato qualche volta! 


Trascinandosi verso casa, Les si domandava cosa avrebbe potuto 
scegliere come hobby. Non i locali notturni e i teatri: finivano troppo 
tardi, e poi non erano neppure un hobby. Collezionare oggetti si 
avvicinava troppo al suo lavoro ordinario; gli avrebbe ricordato le 
derrate e i cibi in scatola. E camminava già abbastanza, per ragioni di 
lavoro, per potersi sentire attratto verso qualche sport. 

Fu allora che vide il Meccano nella vetrina d'un negozio. 

Si fermò a guardarlo. Non si sentiva più debole o stanco. 

Aveva sempre desiderato un Meccano, ma i suoi genitori erano 
dell'opinione che le tendenze sbagliate andavano troncate sul nascere, 
e non glielo avevano mai comprato. Non volevano che loro figlio 
diventasse un meccanico. Non che avessero qualcosa contro i 
meccanici, avevano precisato; ma lui poteva diventare qualcosa di più. 
Anche la sua decisione di occuparsi dei generi di drogheria all’ingrosso 
li aveva contrariati. Ora che gli affari procedevano bene si erano 
ricreduti, ma questo non cambiava nulla. E lui desiderava ancora un 
Meccano. 

A casa, Thalia guardò ansiosa la grossa e pesante scatola. Les aveva 
comprato la più grande e la più costosa, naturalmente. 

— Qualcosa per la casa? — chiese la donna, col desiderio evidente 
che non lo fosse. 

— Il dottore ha detto che ho bisogno di un hobby o di qualcosa del 
genere — spiegò Les, imbarazzato. 

— Magnifico! — esclamò lei. — Potremo occuparcene insieme! 

— Vuoi dire che anche a te piace costruire col Meccano? — chiese lui 
sorpreso. 

— Oh — disse Thalia. — Questo forse è più... be', un hobby per uomo. 

Gli diede la stanza che sarebbe stata un giorno la camera dei 
bambini e Les costruì una torre di lancio per paracadute, un carrello a 
gabbia, un mulino a vento e una sciovia. E tornò allegro e in perfetta 
forma. 

Ma meno d'una settimana dopo, mentre a letto teneva sua moglie tra 
le braccia, sentì quel noto senso di stanchezza e di debolezza 
impossessarsi lentamente di lui. 


— Che c'è, caro? — chiese Thalia sconcertata. — Sono forse le cipolle 
che ho mangiato? 

— Oh, no, amore! — la tranquillizzò lui, immediatamente. E con un 
profondo sospiro: — Si tratta del Meccano. 

— Il... Meccano? Oh, il Meccano. Be', se è rotto puoi sempre 
comprarne un altro. 

— Non è rotto. Non è questo il problema. — Sospirò ancora, si girò e 
si addormentò. 

Il problema lo assillava ancora l'indomani mattina, al mercato. 
Aveva comprato tutte le primizie offerte dagli agricoltori, e ora, cupo 
in viso, aiutava Arnie, il suo autista, a caricare. 

— Dov'è andata a finire tutta la vostra energia? — chiese Arnie 
preoccupato. — Sembravate perfettamente in forma, da qualche 
giorno. Siete ricaduto in una delle vostre crisi di depressione? 

— Temo di sì — disse Les. 

— Temporaneamente, spero. 

— Dovreste provare a guidare in città uno di questi pachidermi. È 
necessario muoversi calcolando il millimetro. Guidatene uno, e 
scommetto che non avrete più il tempo di... 

Les ascoltava attento, ma non la voce allegra di Arnie. Qualcosa non 
andava, e lui lo sapeva. Ma cosa? 

No, non era come camminare a piedi nudi sullo zucchero, pensò. 

Era qualche cosa di simile, di granuloso; ma provava anche una 
sensazione di dolore, come se avesse cercato di correre con una gamba 
che gli faceva male. 

— Si è consumato un cuscinetto — disse interrompendo Arnie. 

Questi gli gettò un'occhiata. — Da quanto vi intendete di motori, 
Capo? 

— Sì — disse Les. — Sembra proprio un cuscinetto. — E indicando 
una stazione di servizio più avanti: — Entra lì. Voglio fargli dare 
un'occhiata. 

Il meccanico controllò il motore e trovò un cuscinetto così 
consumato che Les dovette allontanarsi pieno di compassione e di 
disgusto. Arnie, che per lo stupore non aveva più detto una parola, 
rimase alla stazione di servizio mentre Les si dirigeva da solo, a piedi, 
verso l'ufficio. 


Lungo la strada si scoprì circondato da sensazioni strane e diverse, 
che andavano dai mormorii di piacere ai gemiti di dolore. Un 
mormorio di piacere gli giunse da una automobile piccola e ben 
tenuta. “Un buon lavoro di messa a punto. Un po' pesante 
l'ingrassaggio, ma andrà subito a posto” pensò Les, e quell'improvviso 
pensiero lo allarmò. 

Pensiero? Rifletté. Era una sensazione, un'emozione forte e chiara: 
come la simpatia che provò più tardi per un tassì che passava e che 
avrebbe certo preferito restarsene a riposare in qualche tranquillo 
deposito di ferri vecchi. Un penoso “click click” gli fece alzare lo 
sguardo. Era l'orologio d'un campanile che arrancava disperatamente, 
un'ora dopo l'altra, sulle sue camme consumate. 

“Maledizione ai sadici che costringono un coscienzioso servitore a 
simili torture” pensò Les, furioso. 

Provò lo stesso turbamento quando, entrando in ufficio, sentì la 
signorina Zeichner che scriveva a macchina. Le grappe del carrello 
urlavano quasi dal dolore, e i tasti si muovevano solo perché le sottili e 
implacabili dita della donna li costringevano a farlo. 

— Smettetela! — disse Les, più rudemente di quanto avrebbe voluto. 
— Voglio dire, potete smettere di scrivere a macchina per oggi — si 
corresse vedendo la signorina Zeichner trasalire spaventata. 

— Ma ho già finito tutto il lavoro di archivio e ho un mucchio di 
corrispondenza da sbrigare — obiettò lei. — Se non lo faccio oggi... 

— Non con questo rottame di macchina — disse Les. 

Ordinò una nuova macchina da scrivere elettrica. La signorina 
Zeichner era eccitata. Les alzò le spalle. Era sempre eccitata, se non 
completamente sconvolta; ma solo per cose di poca importanza. 

Ma l'avevano forse sconvolta quel penoso incepparsi, quella 
coraggiosa determinazione a lavorare, a continuare a funzionare ad 
ogni costo? O eccitata i mormorii dolci e soddisfatti, le risatine felici, la 
sicurezza, il senso di ordine? L'aveva forse costernata il faticoso 
ansimare sotto un peso implacabile, come... 

Si fermò, attento, ad ascoltare. C'era qualcosa che percepiva 
chiaramente. 

Proveniva dal magazzino dietro l'ufficio. Si alzò di colpo dalla 
poltrona, tanto bruscamente da fare trasalire ancora la signorina 


Zeichner, e si precipitò nel magazzino. 

Un piccolo carrello a gru, ansimava sotto un carico sproporzionato 
di scatole di salmone. Les vi saltò sopra, spense il motore, trascinò 
fuori il guidatore, lo spinse contro il muro e lo prese minacciosamente 
per il collo. 

— Signor Shay! — gemette l'uomo con voce soffocata. — Cosa ho 
fatto che non va? 

Era la voce di Walt. Les sbatté le palpebre, lasciò cadere le braccia e 
si riprese. 

— Scusami, Walt — mormorò. — Oggi ho i nervi a pezzi. Il vedere il 
carrello così carico mi ha fatto andare il sangue alla testa. Mi dispiace. 

Walt si chinò a raccogliere il bottone della camicia. 

— Per carità, signor Shay, non fa niente. Io, probabilmente, avrei 
fatto lo stesso, vedendo qualcuno che rovinava la mia roba. 

— Roba! — urlò Les. — Delle macchine... roba! — E fece di nuovo per 
gettarglisi addosso. 

Arnie, che aveva lasciato il camion alle cure dei meccanici ed era 
tornato, afferrò Les per le spalle, lo spinse nel suo ufficio e cercò di 
calmarlo. 

— Siete troppo agitato, capo. Ora vi chiamo un tassì e voi ve ne 
andate a casa, vi fate un bel bagno caldo, vi mettete in pantofole e 
vestaglia, e vi rilassate. Che ne dite? 

— Forse hai ragione — borbottò Les. — Non sono di molto aiuto qui, 
oggi. 

Il tassì era in buono stato, (un pignone nuovo non ingranava 
perfettamente ma sarebbe andato subito a posto) e Les si appoggiò allo 
schienale, si rilassò e ascoltò, deliziato, il ronzio tranquillo e regolare 
del motore. 


Come tutte le mogli affettuose, belle o no, che vedono tornare a casa 
il marito mezza giornata prima del solito, Thalia si sentì lusingata e 
confusa; ma si preoccupò quando lui rispose con un bacio distratto alle 
sue dozzine di baci sul viso, sulla bocca, sul collo; si sentì poi 
nuovamente sollevata quando Les le assicurò che stava bene, e infine 
si entusiasmò all'idea che avrebbero potuto decidere insieme il menu 
per la sera. 


— Il menu? — ripeté lui. 

— Vengono i Fitch a cena da noi, stasera. 

— Fitch... Fitch... Perdiana, lui ha sette negozi! Se riesco a 
concludere l'affare... Il menu? Caviale, vol-au-vent, salsa Vichy, filet 
mignon, petti di faraona... 

— Tesoro — disse lei — il signor Fitch ha l'ulcera. 

— L'ulcera? Latte e crackers, allora. E formaggio olandese. 

— Che ne diresti di quel nuovo tipo di cibi dietetici di cui, hai detto, 
ti occuperesti se riuscissi ad assicurarti un certo smercio? 

— Ehi! — esclamò Les. — Sai che sposandoti ho perso la migliore 
direttrice d'azienda che abbia mai avuto? 

— Dovevi scegliere: o moglie o direttrice d'azienda. E poi, ero stanca 
di fare la donna che lavora — si giustificò lei. — Qualunque donna 
sincera e onesta desidera... 

— So cosa desidera qualunque donna sincera e onesta. E il menu può 
aspettare, dato che ogni uomo sincero e onesto desidera la stessa cosa. 

Lei gli sgusciò dalle braccia. 

— Non distrarmi dai miei doveri di padrona di casa! Avevo pensato 
di telefonarti e di dirti di portarmi quei cibi dietetici, tornando a casa 
stasera. Dovremo invece fare venire un fattorino apposta. 

— E va bene — disse lui. — Purtroppo hai sempre ragione. Perché la 
signorina Zeichner non riesce... 

— Oh, imparerà, tesoro. Solo, dalle tempo. 

— Ma!... Tu non ci crederai, ma... 

— Il menu — disse lei con fermezza. — E il fattorino. 


— Senti un po', dannazione — protestò Les, il mattino dopo, mentre, 
con Thalia, aspettava un ascensore all'Edificio Sanitario — non è il 
caso di portarmi dallo psichiatra solo perché non sono riuscito a 
concludere l’affare con il signor Fitch. 

— Abbassa la voce. Ci stanno guardando — bisbigliò lei. — Non è per 
quello, caro, e tu lo sai. 

— Alludi all'orologio della signora Fitch? Ebbene, aveva due rubini 
rotti! 

— Ma strapparglielo dal polso nel bel mezzo della cena e correre in 
cerca d'un gioielliere a quell’ora di sera... 


— Non l'ho forse trovato? Il gioielliere ha trovato subito uno dei due 
rubini rotti, ma ha dovuto smontare tutto l'orologio per cercare il 
secondo, e probabilmente... 

— Sì, caro. Lo so. Ma non è questo. 

La porta dell'ascensore si aprì ed essi entrarono. 

— E che cos'è, allora? — insisté Les. 

Thalia gettò un'occhiata al ragazzo dell'ascensore e bisbigliò: — È 
quello che mi hai detto quando il signor Fitch ha protestato di non 
potere aspettare che tu tornassi a riprendere l'orologio e... Les! Non 
stai ascoltando! 

Non era vero. Ascoltava molto attentamente. 

— Poverino — disse, e scosse il capo tristemente. 

Lei si guardò attorno. A parte il ragazzo dell'ascensore erano soli. 

— Chi? — chiese. 

— L'ascensore. Quando impareranno che troppo olio... 

— Ecco cosa intendevo, caro. — Lo guidò attraverso il corridoio e lo 
fece entrare in una sala d'aspetto. — Ma non è il caso di preoccuparsi 
— disse con voce incerta. 

— Ah, no? — esclamò lui. — Con tutti questi pasticcioni e imbecilli 
che tormentano delle macchine indifese, che non chiedono altro che di 
essere fatte funzionare come si deve e... 

— Il signor Shay? — chiese l'infermiera alla scrivania. — Potete 
entrare. Il dottor Hyde vi aspetta. 

— Il dottor Hyde — brontolò Les. — Scommetto che ha un socio 
nascosto, che si chiama Jekyll. 

Aprì la porta e la fece sbattere dietro di sé. 


Les era sdraiato, le mani incrociate sotto il capo. Fissava il soffitto, e 
sbatteva le palpebre a regolari intervalli di tempo. Thalia gli si tirò 
vicino e posò la testa sotto il suo mento. 

— Tesoro — disse con voce esitante. 

Les respirò un po' più forte nei capelli di lei per mostrare che 
l'ascoltava. 

— Siamo sposati solo da tre mesi — disse Thalia — e ci comportiamo 
come se fossimo invecchiati e incanutiti assieme. 

— Uh — fece lui. 


— Be', io non mi sento né vecchia né grigia. — S'interruppe. — Tu sì? 

— Uhm — pronunciò lui a fatica. 

— Questo non è vero! — esclamò lei arrabbiata. — Non hai mai 
pensato neppure per un momento a quanto possa sentirmi... 
indesiderabile? 

Les costrinse la gola, la lingua e infine le labbra a muoversi. 

— Non lo sei. 

— E allora, cosa... — S'interruppe e rimase in silenzio per un po'. — 
Sono una sciocca — disse poi, col viso appoggiato al petto del marito. 
— Stai cercando di mandare giù quello che ti ha detto oggi il dottor 
Hyde. 

Les si tirò su bruscamente a sedere, con la schiena contro la spalliera 
del letto. 

— Non voglio mandarle giù. Voglio cancellarle. 

— Quello che ha detto mi è sembrato giusto, caro. 

— Cosa? Che volevo uccidere mio padre perché non mi aveva 
comprato un meccano? 

— Non è vero? 

— No, naturalmente! E perché non anche mia madre? Neppure lei 
voleva comperarmelo. 

— Il complesso di Edipo, forse. 

— Sciocchezze! D'altra parte, mio padre mi comprò subito dopo una 
bicicletta, e io mi sono divertito molto più di quanto non avrei fatto 
con un meccano. Mia madre cercò di convincerlo che la bicicletta in 
città era pericolosa, ma lui si fidava del mio buon senso e me la 
comprò lo stesso. 

— E fece male, caro — disse lei gentilmente. — Avrebbe invece 
dovuto aiutarti a maturare, insegnandoti ad accettare le inevitabili 
frustrazioni. 


— Chi era frustrato? — urlò lui. — Quella bicicletta mi piaceva 
moltissimo! E non pensai mai più al meccano finché il dottor Peabody 
mi disse di cercarmi un hobby. — E poi: — Avanti, dillo: avevo 


represso il mio desiderio, vero? 

— Questo è quel che pensa il dottor Hyde, tesoro. 

— E va bene. Tira tu le conclusioni, allora. Io gli ho raccontato la 
verità, tutta quanta, e lui mi parla di allucinazioni. Allora io gli ho 


detto “e che ne dice del refrigeratore d'acqua?”. “Cos'ha il 
refrigeratore?” fa lui, e io gli dico che c'è una piccola falla nella 
serpentina di refrigerazione. Lui va a dare un'occhiata, ma la falla era 
ancora troppo piccola per potersi vedere. Ma aspetta un mese o due, e 
vedrai se non dovranno cambiare la serpentina o ripararla. 

— E nel frattempo? — chiese lei. — Non possiamo lasciarti in questo 
stato. 

— Lo so — disse Les avvilito. — I reostati nel frullino elettrico sono 
mal calibrati, il bruciatore ha un'alimentazione troppo veloce, la 
lampada in ingresso sta per saltare, il piatto del giradischi fa quasi un 
giro in meno al minuto e ho paura che ci sarà qualche incidente sulla 
strada principale: non mi piace come si sentono i semafori. 

— Come si... “sentono”? 

— Sì — ripeté lui recisamente. — Come si sentono. 

— Tesoro — riprese Thalia. 

— Uhm. 

— Vedi? Stai ancora personalizzando le cose come facesti da ragazzo 
col meccano. 

— Certo, certo. 

— È solo questione di accettare la cosa emozionalmente. 

— È quello che sto cercando di fare. 

— E ora non hai più bisogno di tua madre. Ci sono io. 

Les scese dal letto. — Non ci avevo mai pensato — disse, e cominciò 
a sbottonarsi la giacca del pigiama. 

— Amore, cos'hai intenzione di fare? — chiese lei sorpresa. 

— Vado a fare quattro passi per schiarirmi le idee. Tu e il dottor 
Hyde avete una spiegazione per tutto. Può darsi che senza voi due che 
mi confondete, trovi anch'io qualche risposta. 


Intirizzito e stanco, Les andò al Garage Notturno di Mike. Mike tirò 
fuori la testa da sotto un'auto che stava sulla buca di ingrassaggio. 

— Avete bisogno di qualcosa, signor Shay? 

— No — disse Les. — Voi le aggiustate, invece di rovinarle. 

— È così che mi guadagno da vivere — disse allegro Mike. — Ma se 
nessuno le rompesse io non potrei aggiustarle. 

Les stava per ribattere furioso; si sedette invece su un parafango e 


rifletté sulla filosofia di Mike. Secondo quel ragionamento, i dentisti 
avrebbero dovuto assoldare dei sicari per rompere i denti alla gente e 
assicurarsi così il lavoro, o i veterinari avvelenare gli animali per 
poterli poi curare. No, il ragionamento di Mike non gli piaceva. Ma 
decise di non discutere; era stanco di occhiate strane e di discussioni. 

Mike uscì dalla buca, si pulì le mani in una matassa di stoppa unta e 
bisunta, salì in macchina, accese il motore e piegò da un lato la testa, 
socchiudendo gli occhi, come un critico musicale che ascolta prima 
una sezione dell'orchestra e poi un'altra. 

— Pare che vada bene — dichiarò. 

— La dinamo — disse Les. 

Mike aggrottò le sopracciglia. — La dinamo che cosa? 

— Non carica bene. 

— Sì che carica. 

— No. 

Mike gettò un'occhiata alla lancetta e alzò le spalle. 

— E va bene. Altro lavoro, dunque. — Poi guardò Les accigliato. — 
Come l'avete capito? 

— È una storia lunga. Avete qualcos'altro da fare per stanotte, Mike? 

— Nient'altro. Perché? 

— Ho visto delle auto nella rimessa. Vi do dieci dollari per poterle 
ricontrollare. Va bene? 

— D'accordo — disse Mike, facendo strada verso la rimessa. 

Alla settima auto Mike si era fatto taciturno e pensieroso. Les ne 
aveva trovata solo una perfettamente a posto. In quanto alle altre, se 
avevano anche solo un minimo difetto, lui l'aveva scoperto. 

— Ebbene, come spiegate la cosa? — domandò Les. 

— Anch'io vado a orecchio, signor Shay. Ascoltando un motore, 
riesco quasi sempre a capire cosa c'è che non va. Voi avete 
semplicemente più orecchio di me, ecco tutto — suggerì Mike 
pensieroso. 

— E quando non si tratta del motore? Ci sono molte cose nella 
carrozzeria e nello chassis che non cigolano né fanno rumore. 

— Già — disse Mike. — Ci stavo pensando. Non saprei come 
spiegarlo. 

— Io lo so — disse un'altra voce. 


Les sussultò. Una faccia solenne, coperta da una barba corta e ispida 
e da un cappello unto e stropicciato, apparve dietro il finestrino di 
un'auto. 

— Scusate, professore — disse Mike — non volevo svegliarvi. Questo 
è il signor Shay. — E rivolto a Les: — Lascio dormire il professore nelle 
auto, a patto che si tolga le scarpe e tenga su il cappello. 

— Piacere, signor Shay— disse il professore. 

— ... Salve — rispose Les. — È vero dunque? Sapreste veramente 
spiegarmi il fenomeno? 

— Non c'è nulla di misterioso — disse il professore. — La vostra 
capacità riguarda solo le automobili o qualunque tipo di macchina? 


— Qualunque tipo. 

— Allora la risposta è molto semplice. Telepatia. 

— Telepatia! 

— Di un tipo alquanto particolare. — Il professore guardò Les 


speranzoso. — Con la mia spiegazione mi sono meritato qualcosa da 
bere? 
— Direi! — esclamò Les. 


Thalia aprì gli occhi arrossati e osservò Les che avanzava 
barcollando verso l'armadio. 

— Ebbene? — disse. — Hai trovato le risposte che cercavi? 

— Sì — disse Les, lasciando cadere a terra gli abiti. 

— In una bottiglia? 

— Sopra una bottiglia. 

— E va bene, sentiamo — disse lei rassegnata. 

— È semplice. Sono uno specialista. 

— Uno specialista? 

Les si sedette sul letto, tentando di slacciare le stringhe delle scarpe. 
— Un meccanico nato. 

— Oh, ascoltami bene, Lester Shay! Se pensi di mandare al diavolo 
un ottimo lavoro per andare a rovistare nei motori... 

— Non è necessario — rispose lui tranquillo. — Devo solo riuscire a 
farmi forza. Me l'ha assicurato il professore. Non è proprio un 
professore. Dice di esserlo per avere più ascendente sulla gente. 


— Un vagabondo! 

— No, amore. Un altro tipo di specialista. Maledette stringhe! — Le 
strappò e scagliò le scarpe dall'altro lato della stanza. — La sua teoria è 
che una evoluzione è sempre potenzialmente presente in tutti, ma si 
sviluppa nei tipi più altamente specializzati. 

— Come i meccanici nati! 

Les sorrise felice. — Esatto. O i matematici nati. O i manovali nati. O 
gli artisti, i venditori, i contadini... 

— I vagabondi. 

— Oh, ma solo i migliori — la riprese lui, severamente. — Gli altri 
tirano a campare, ma non sono degli specialisti. Secondo il professore, 
la differenza sta nel grado di successo. 

— E tu sei un meccanico nato. 

— Esatto. Solo, non ho mai avuto l'occasione di incominciare. Meglio 
così, comunque. Vedi, io so quello che sentono le macchine, perché 
anch'io lo sento. Se mi ci fossi dedicato in tutti questi anni, ora sarei 
ridotto coi nervi a pezzi. Un mucchio di persone non trattano le 
macchine come dovrebbero, sai? E il conoscere le sofferenze delle 
macchine mi ridurrebbe nel loro stesso cattivo stato. 

Lei si tirò su a sedere, interessata. — Questo tuo professore sembra 
un tipo in gamba. Ti ha anche detto come fare a liberarti dalla tua... 

— Afflizione, cara. È come quando un chirurgo esce per strada e vede 
delle persone che hanno un assoluto bisogno di essere operate e non 
può farci nulla. Non può dargli una mazzata in testa, trascinarle 
all'ospedale e operarle, vero? 

— No, naturalmente no. 

— Quindi, deve farsi forza. Oppure, prendi un giardiniere che sente 
quel che sentono i fiori, l'erba, gli arbusti. E deve tagliare i fiori, 
falciare l'erba, potare le siepi. Se sente le ferite di ogni più piccola 
pianta, erbacce incluse... be', puoi immaginare. 

Lei rifletté. — Sì, credo di capire. E in quanto a te? 

— La stessa cosa. Devo farmi forza. Il professore dice che non posso 
aver cura di tutte le macchine esistenti, e ha ragione. Devo quindi 
fingere di non sentire i gemiti e i lamenti delle macchine. Capisci? 

— Capisco, ma puoi farlo? — domandò lei preoccupata. 

— Posso farlo se mi distraggo, se concentro la mia sensibilità su 


qualcos'altro. Il professore mi ha suggerito di provare con le persone, e 
io l'ho fatto alla taverna. 

— E cos'è successo? 

— È un posto maledettamente rumoroso — disse lui. — Pieno di 
pensieri alcoolici. Ma concentrandomi su questi, sono riuscito a 
soffocare il lamento del ventilatore e le proteste della pompa nello 
scantinato, che aveva tanto bisogno di una buona ripulita. 

— I pensieri della gente! — disse Thalia a disagio. — La cosa non mi 
entusiasma. Direi che è piuttosto imbarazzante. 

Les sollevò il cuscino che, per sbaglio, gli cadde a terra. Rimase un 
attimo indeciso se raccoglierlo o no, ma si rese conto che l'avrebbe 
seguito per terra se ci si fosse provato. 

— Non è come pensi tu, amore — la rassicurò, e cercò un'analogia. — 
È... come udire la voce delle macchine. 

— Che cosa? — esclamò lei. 

— Ora te lo dimostro. 

In piedi accanto al letto la fissò con occhi penetranti. 

— Uhm, il tuo radiatore sta bollendo. 

— Che modo d'esprimersi! 

Les rimase dov'era, con lo sguardo che si faceva spento e lontano. 

— Be'? — chiese Thalia. — E il tuo radiatore come va? 

— È quello che sto cercando di scoprire — disse lui con voce distante. 

— Allora? 

— Anche il mio è un po' sossopra — rispose. 

— Su, vieni — invitò lei. 
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IL FALLO DEL 


MONACO MONDSCHEIN 
di Robert Silverberg 


Quando la scienza diventa religione. 


Se l'Accolito di Terzo Grado Christopher Mondschein aveva una 
debolezza, questa era rappresentata dall'ardente desiderio di vivere 
per sempre. Sognare una vita senza fine è cosa abbastanza comune tra 
gli uomini e non del tutto condannabile. Ma l'Accolito Mondschein si 
era spinto un po' troppo in là. 

— Dopo tutto — fu costretto a ricordargli uno dei suoi superiori — la 
vostra funzione nella Fratellanza, è quella di curare il benessere degli 
altri. Non di costruire il vostro proprio nido, Accolito Mondschein. 
Sono stato abbastanza chiaro? 

— Perfettamente, Fratello — disse Mondschein, cupo. Si sentì sul 
punto d'esplodere di vergogna, di colpa e di collera. — Capisco il mio 
errore. E chiedo perdono. 

— Non è questione di perdono, Accolito Mondschein — rispose 
l'anziano. — Si tratta di comprensione. Quindi non conta chiedere 
perdono. Qual è la vostra meta, Mondschein? Dove volete arrivare? 

L'Accolito esitò un attimo, prima di rispondere. Considerava sempre 
ottima politica il soppesare le parole prima di rispondere a un membro 
superiore della Fratellanza; in quel caso particolare, poi, sapeva di 
trovarsi su una lastra di ghiaccio molto sottile. Strinse nervosamente 
alcune pieghe della tunica e spostò lo sguardo sulle magnificenze 
gotiche della cappella. 

Si trovavano nella galleria e potevano osservare l'intera navata della 


chiesa. Non si stavano svolgendo funzioni, ma alcuni fedeli 
occupavano i banchi, inginocchiati di fronte alla radianza blu del 
piccolo reattore al cobalto che stava sull'altare centrale. Era la cappella 
di Nyack, della Confraternita dell'imminente Radianza: la terza, in 
ordine di grandezza, tra quelle che si trovavano nell'area di New York. 
Mondschein era entrato a farne parte sei mesi prima, il giorno in cui 
aveva compiuto ventidue anni, e aveva sperato, allora, di esser stato 
spinto a far voto ai Vorsters da una autentica vocazione religiosa. 

Ora non ne era più molto sicuro. 

Si afferrò alla balaustra e parlò a voce bassa. 

— Voglio aiutare gli uomini, Fratello. Gli uomini in generale, e gli 
uomini in particolare. Voglio che l'umanità si renda conto di quale sia 
la vera meta. Come ha detto Vorst... 

— Risparmiatemi le citazioni, Mondschein. 

— Volevo solo spiegarvi... 

— Lo so. Sentite; non vi riesce proprio di comprendere che dovrete 
salire verso l'alto seguendo la scala degli ordini? Non potete scavalcare 
i superiori, Mondschein, e non conta la vostra impazienza di 
raggiungere la vetta. Venite un momento nel mio ufficio. 

— Sì, Fratello Langholt. Ai vostri ordini. 

Mondschein seguì l'anziano lungo la galleria e raggiunsero insieme 
l'ala della chiesa in cui si trovavano gli uffici. L'edificio era di 
costruzione abbastanza recente, ed era molto ben tenuto... In netto 
contrasto con i miseri negozi di periferia in cui, venticinque anni 
prima, erano sorte le prime cappelle Vorsters. Langholt portò una 
mano ossuta al pulsante, e la porta del suo ufficio si aprì di scatto. 

Entrarono. 


Era una piccola stanza austera, scura e arredata con semplicità. 

Il soffitto era decorato alla maniera gotica; lungo tutte le pareti di 
lato correvano degli scaffali. 

La scrivania aveva un lucido ripiano d'ebano, su cui brillava una 
piccola luce azzurra, simbolo della Confraternita. Mondschein vide 
qualcos'altro sulla scrivania: la lettera che aveva scritta a Kirby, il 
Supervisore del Distretto, per chiedere il trasferimento al centro 
genetico della Confraternita, a Santa Fe. 


Mondschein arrossì. Diventava rosso facilmente. Le sue guance 
paffute sembravano fatte apposta per arrossire. Era di statura 
leggermente superiore alla media, tendeva ad ingrassare, aveva i 
capelli neri e l'espressione decisa. 

Mondschein si sentì assurdamente immaturo di fronte all'uomo 
sparuto, ascetico, due volte più vecchio di lui, che gli stava dando 
quella strigliata. 

— Come vedete — disse Langholt — ho avuto la lettera che avete 
scritta al Supervisore Kirby. 

— Signore, quella lettera era riservata. Io... 

— Nel nostro ordine non esistono lettere riservate, Mondschein! È 
stato proprio il Supervisore Kirby a mandarmela. E, come potete 
vedere, ha scritto sul foglio una breve annotazione. 

Mondschein prese la lettera. Nell'angolo superiore sinistro erano 
tracciati alcuni appunti. “Ha una fretta tremenda, non vi pare? Fategli 
scendere un paio di gradini. R.K.” 

L'accolito depose la lettera sulla scrivania e rimase in attesa 
dell'esplosione. Invece si accorse che il vecchio gli stava sorridendo 
con gentilezza. 

— Perché volete andare a Santa Fe, Mondschein? 

— Per prendere parte alle ricerche che si stanno svolgendo. E... al 
programma di riproduzione. 

— Voi non siete un telepate. 

— Forse ho dei geni latenti. O almeno, forse, qualche manipolazione 
può rendere i miei geni importanti alla missione. Signore, dovete 
comprendere che non sono egoista, in questo. Voglio contribuire allo 
sforzo maggiore. 

— Voi, Mondschein, potete di certo contribuire compiendo il vostro 
lavoro di manutenzione, pregando, e cercando di convertire. Se vi si 
dovesse presentare la possibilità di venir chiamato a Santa Fe, allora 
verrete mandato, al momento giusto. Non pensate che ci sono altre 
persone, più anziane di voi, che desiderano questo trasferimento? Io, il 
Fratello Ashton, lo stesso Supervisore Kirby... Venite dalla strada, per 
così dire, e dopo pochi mesi desiderate il biglietto per l'utopia. Mi 
spiace, Accolito Mondschein, non potete ottenerlo con tanta facilità. 

— Cosa devo fare, ora? 


— Dovete purificarvi. Liberatevi dell'orgoglio e dell’ambizione. 
Inginocchiatevi e pregate. Fate il vostro lavoro di ogni giorno. E non 
cercate di avanzare con troppa rapidità: otterreste esattamente il 
contrario di ciò che volete. 

— Potrei fare domanda per il servizio missionario — suggerì 
Mondschein. — Unirmi al gruppo che parte per Venere... 

Langholt sospirò. 

— Ci risiamo! Frenate la vostra ambizione, Mondschein! 

— Pensavo a una penitenza. 

— Certo. Voi sapete che questi missionari, con tutta probabilità, 
diventeranno dei martiri: ma prevedete anche la possibilità di andare 
su Venere e tornare senza che vi abbiano scorticato vivo: in questo 
caso diventereste un uomo importante della Confraternita e verreste 
subito mandato a Santa Fe, come un guerriero che si reca a Valhalla. 
Mondschein, Mondschein, siete troppo trasparente! Quando rifiutate 
di accettare la vostra sorte, voi piegate verso l'eresia. 

— Signore, non ho mai avuto a che fare con gli eretici. Io... 

— Non vi sto accusando — disse Langholt con serietà. — Vi sto 
semplicemente ammonendo di non prendere la strada sbagliata. Ho 
paura per voi. Guardate... — Prese la lettera incriminata e la fece 
cadere nell'inceneritore. Una fiammata distrusse il foglio all'istante. — 
Voglio dimenticare l'intero episodio. Ma non dimenticatelo voi. 
Camminate con maggiore umiltà, Mondschein. Ripeto, con maggiore 
umiltà. E pregate. Potete andare. 

— Vi ringrazio, Fratello — borbottò Mondschein. 

Mentre si allontanava dalla stanza, salendo sulla spirale mobile che 
portava nella cappella vera e propria, Mondschein si sentì le ginocchia 
scosse da un leggero tremito. Tutto sommato, se l'era cavata 
abbastanza bene. Avrebbero potuto ammonirlo pubblicamente. 
Avrebbero potuto trasferirlo in luoghi non certo desiderabili, quali la 
Patagonia o le Aleutine. E avrebbero persino potuto scacciarlo dalla 
Confraternita. 

Era stato un grosso sbaglio lo scavalcare Langholt, convenne 
Mondschein. Ma cos’altro poteva fare? Morire poco per giorno, mentre 
a Santa Fe si stavano scegliendo quelli che sarebbero vissuti per 
sempre? Era una cosa intollerabile il restarne fuori. E ora Mondschein 


si rendeva conto di essersi definitivamente tagliata la strada che 
poteva portarlo a Santa Fe. 

S'inginocchiò a un banco e fissò con serietà il “cobalto-60” che stava 
sull'altare. 

“Fate che il Fuoco Azzurro mi avvolga” supplicò. “Fate che io mi 
possa rialzare onesto e purificato.” 

Qualche volta, mentre stava inginocchiato di fronte all'altare, 
Mondschein aveva sentito il lieve fremito dell'esperienza spirituale. 
Ma era stata la sensazione massima. Benché Accolito della 
Confraternita dell'immanente Radianza, e benché membro di seconda 
generazione del culto, Mondschein non era un uomo religioso. “Che gli 
altri cadano pure in estasi di fronte all'altare” pensava. Lui, 
Mondschein, accettava il culto per quello che era: un fronte di 
operazione per mascherare un elaborato programma di ricerche 
genetiche. Così pensava, almeno, anche se a volte gli sorgevano dubbi 
su quale fosse veramente il fronte e quale la realtà nascosta. Così molti 
altri sembravano ricevere benefici spirituali dalla Confraternita, 
mentre lui non aveva nessuna prova che nei laboratori di Santa Fe si 
stesse veramente compiendo qualcosa. 

Chiuse gli occhi e appoggiò il mento sul petto. Visualizzò gli elettroni 
che volteggiavano nelle loro orbite. E ripeté, in silenzio, la Litania 
Elettromagnetica, soffermandosi a ogni stazione dello spettro. 

Pensò a un Cristopher Mondschein che viveva attraverso le età. Un 
fremito di bramosia lo percorse mentre stava ancora invocando le 
onde medie. E prima ancora di giungere ai raggi-X, si sentì coperto da 
un sudore di frustrazione, terrorizzato all'idea di morire. Sessanta, 
settant'anni ancora, e sarebbe giunta la fine. A Santa Fe invece... 

“Aiutatemi. Aiutatemi. Aiutatemi.” 

“Che qualcuno mi aiuti. Non voglio morire.” 

Mondschein sollevò lo sguardo verso l'altare. Il Fuoco Azzurro 
ondeggiò, quasi volesse spegnersi per schernirlo. Mondschein, 
soffocato dalle volte gotiche, si alzò di scatto, attraversò la chiesa 
correndo, e uscì all'aperto. 


La tunica color indaco e il cappuccio da frate lo rendevano vistoso. La 
gente lo fissava e sembrava vedere in lui una persona in possesso di 
poteri soprannaturali. Non lo osservavano così attentamente da capire 
che era semplicemente un accolito, e, per quanto molte di quelle 
persone fossero Vorsters, nessuno di loro sembrava comprendere che 
la Confraternita non aveva nessun rapporto con il soprannaturale. 
Mondschein non aveva certo una grande considerazione 
dell'intelligenza dei laici. 

Salì sul marciapiede mobile. La città lo avvolgeva con le sue torri di 
travertino, che prendevano un colore sudicio nella morente luce 
rossastra del tardo pomeriggio di marzo. New York City si era 
allungata come una piaga lungo le rive dell'Hudson; i grattacieli 
stavano marciando verso i monti Adirondacks, e il quartiere di Nyack 
era stato già da tempo ingoiato dalla metropoli. L'aria era fresca. E 
aveva uno strano odore di fumo. Forse proveniva dall'incendio che 
stava distruggendo una foresta, pensò Mondschein cupo: lui vedeva la 
morte da tutte le parti. 

Il suo piccolo appartamento si trovava a cinque isolati dalla cappella. 
Mondschein viveva solo. Gli accoliti dovevano rinunciare al 
matrimonio, ed era loro proibito di avere legami saltuari. Ma il 
celibato non pesava molto a Mondschein, anche se lui sperava di 
interromperlo, una volta trasferito a Santa Fe. Si diceva che in quella 
città ci fossero splendide giovani accolite, desiderose di amore. E 
Mondschein sperava che non tutti gli esperimenti sulla riproduzione si 
svolgessero per mezzo della fecondazione artificiale. 

Ma non aveva più importanza. Poteva dimenticare Santa Fe. La sua 
precipitosa lettera al Supervisore Kirby aveva rovinato tutto. 

Era intrappolato per sempre nei gradini più bassi della scala dei 
Vorsters. Col tempo sarebbe entrato nella Confraternita, gli avrebbero 
fatto indossare tonache leggermente diverse, gli avrebbero forse 
permesso di farsi crescere la barba, e avrebbe svolto i servizi per 
aiutare la congregazione. 

Bene. La Confraternita era uno dei movimenti religiosi in maggiore 
sviluppo, ed era certamente un nobile compito servire quella causa. 

Ma un uomo senza vocazione religiosa non può essere felice nello 
svolgere le funzioni di cappella. E Mondschein non ne aveva, di 
vocazione. Nell'entrare tra gli accoliti aveva avuto un preciso scopo, e 


ora comprendeva a quale errore lo aveva portato la sua ambizione. 

Era in trappola. Era diventato uno dei tanti semplici Fratello 
Vorster. C'erano migliaia di cappelle sparse per il mondo. Gli aderenti 
alla Confraternita erano qualcosa come cinquecento milioni. Niente 
male, considerato che si trattava del lavoro di una sola generazione. Le 
vecchie religioni stavano languendo. I Vorsters avevano qualcosa in 
più da offrire: i conforti della scienza e la certezza che, dietro il 
ministro spirituale, c'era qualcuno che serviva l'Unione scrutando nei 
più profondi misteri. Un dollaro versato a una cappella Vorster poteva 
contribuire ai fondi destinati allo studio del metodo per assicurare 
l'immortalità. Immortalità personale, sulla Terra, in carne e ossa. 

Quello era il punto, e aveva una considerevole presa. Naturalmente 
c'erano gli imitatori, ma si trattava di culti di minore importanza. 
Alcuni, in un certo senso, avevano anche un discreto successo. E 
c'erano anche i Vorsters eretici: gli Armonisti. Cioè, i venditori 
dell'Armonia Trascendente, che rappresentavano una deviazione del 
culto. Mondschein aveva scelto i Vorsters, aveva promesso lealtà, ed 
era stato elevato a custode del Fuoco Azzurro. Ma... 

— Chiedo scusa. Mille volte scusa. 

Qualcuno lo urtò, nel passargli accanto sul marciapiede mobile. 
Sentì una violenta manata sulla schiena e fece qualche passo 
traballante per non cadere a terra. Quando riprese l'equilibrio vide un 
uomo dalle spalle ampie, in semplice tunica blu da lavoro, che si stava 
allontanando rapidamente. “Pezzo d'idiota” pensò Mondschein. C'era 
spazio per tutti e due sul marciapiede. Perché quella maledetta furia? 

Mondschein ricompose la tonaca e riprese la sua dignità. 

— Non tornate al vostro appartamento, Mondschein — disse una 
debole voce. — Continuate a camminare. Alla stazione di Tarrytown c'è 
un quickboat che vi aspetta. 

Non c'era nessuno vicino a lui. 

— Chi sta parlando? — domandò, irrigidendosi. 

— Vi prego, state calmo e cooperate. Non vi verrà fatto del male. È 
per il vostro bene, Mondschein. 

Si guardò attorno. La persona più vicina era una vecchietta che si 
trovava sul marciapiede, dietro di lui, a circa quindici metri di 
distanza. La vecchia atteggiò subito le labbra ad un sorriso, quasi 


volesse chiedere una benedizione. 

Chi aveva parlato? Per un attimo Mondschein pensò di essere 
diventato telepate: il suo potere latente si stava manifestando, forse, 
con la raggiunta maturità. No, non era possibile. Aveva sentito una 
voce, non un pensiero. Mondschein comprese. L'uomo in corsa, con la 
violenta manata, gli aveva collocato un Orecchio a due vie sulla 
schiena. Una piccola placca metallica, forse non più spessa di dodici 
molecole, che rappresentava il miracolo della subminiaturizzazione. 
Mondschein non si preoccupò di cercarlo. 

— Chi siete? — domandò. 

— Non preoccupatevi. Pensate soltanto a raggiungere la stazione. 
Qualcuno vi verrà incontro. 

— Ho indosso la tonaca. 

— Penseremo anche a questo — rispose la voce con calma. 

Mondschein si morse le labbra. Senza il permesso di un suo 
superiore non avrebbe potuto allontanarsi dalle immediate vicinanze 
della cappella. Ma non aveva più tempo. Tra l'altro, non avrebbe avuto 
il coraggio di affrontare la burocrazia a così breve distanza di tempo 
dal rimprovero. Conveniva rischiare. 

E il marciapiede continuò a correre. 

Presto la stazione di Tarrytown si fece vicina. Lo stomaco di 
Mondschein si contrasse per la tensione. Nell'aria si sentiva l'odore 
acre di carburante del quickboat. Un vento gelido passò attraverso la 
tonaca, ma il fremito che scosse Mondschein non fu di solo freddo. 
L'Accolito scese dal marciapiede ed entrò nella stazione, una cupola 
lucente giallo-verde, sorretta da pareti di plastica. Non era molto 
affollata. Gli abbonati che lavoravano nel centro della città non erano 
ancora arrivati, e l'afflusso dalla periferia sarebbe cominciato più tardi, 
verso l'ora di cena. 

Mondschein vide alcune persone venirgli incontro. 

— Non fate loro caso — disse la voce dall'apparecchio che aveva sulla 
schiena. — Limitatevi a seguirli con la massima disinvoltura. 

Mondschein obbedì. Erano in tre. Due uomini e una donna magra, 
dalla faccia angolosa. Lo sfiorarono e attraversarono lentamente la 
stazione, passando di fronte alle cabine-notiziario, alle cabine- 
lustrascarpe e alla fila delle cassette deposito bagagli. Uno dei due 


uomini, un giovane biondo dalla testa quadrata, si fermò di fronte a 
una delle cassette e aprì lo sportello. Prese un grosso pacco che infilò 
sotto il braccio, e attraversò diagonalmente la stazione dirigendosi 
verso i gabinetti degli uomini. 

— Aspettate trenta secondi, poi seguitelo — disse la voce a 
Mondschein. 

L’Accolito finse di osservare il nastro che scorreva nelle cabine- 
notiziario. Non era entusiasta della situazione di quel momento, ma 
sentiva che sarebbe stato inutile, e forse pericoloso, il resistere. 
Quando i trenta secondi furono passati si avviò verso i gabinetti. La 
cellula di osservazione controllò il suo sesso, e sulla porta si illuminò la 
parola: “ENTRATE”. Mondschein entrò. 

— Terzo gabinetto — sussurrò la voce. 

L'uomo biondo non era in vista. Mondschein entrò nella piccola 
stanza e notò, su una sedia, il pacco che aveva visto ritirare dalla 
cassetta. La voce gli ordinò di raccoglierlo e di aprirlo. Mondschein 
fece quanto gli era stato ordinato, e si trovò nelle mani una tonaca 
verde dei Fratelli Armonisti. 

Gli eretici? Che diavolo... 

— Indossatela, Mondschein. 

— Non posso. Se mi vedono con... 

— Non vi vedranno. Indossatela. Custodiremo i vostri abiti fino a 
quando sarete di ritorno. 

Si sentì come una marionetta. Si tolse la tonaca che aveva indosso, 
l'appese a un attaccapanni e infilò la divisa della setta avversaria. Gli 
stava alla perfezione. C'era qualcosa appeso alla fodera interna. Vide 
che era una maschera termoplastica, e Mondschein si sentì sollevato. 
Se la pressò sul volto e la tenne ferma fin quando aderì perfettamente. 
La maschera gli cambiava completamente la fisionomia, e gli impediva 
di essere riconosciuto. 

Mondschein infilò con cura la propria tonaca nel pacco e lo richiuse. 

— Lasciatelo sulla sedia — disse la voce. 

— Ho paura. Se si perde, come posso spiegare... 

— Non la perderemo, Mondschein. Ora fate in fretta. Il quickboat sta 
per partire. 

Mondschein uscì dalla piccola stanza e si fermò un attimo di fronte a 


uno specchio. La sua faccia, normalmente paffuta, era diventata 
grossa, con zigomi sporgenti, mascelle rigonfie e labbra grosse. Gli 
occhi erano cerchiati di nero, quasi avesse fatto baldoria per una 
settimana intera. Gli fece uno strano effetto la tonaca verde: indossare 
l'uniforme degli eretici lo faceva sentire molto più legato alla sua 
organizzazione. Molto più di quanto non lo fosse mai stato prima di 
allora. 

Come rientrò nell'atrio, la donna magra gli venne incontro. Aveva gli 
zigomi simili a lame di coltello, e le sue palpebre erano state 
chirurgicamente sostituite con sottili fogli di platino, secondo la moda 
della generazione precedente. Mondschein ricordava ancora il giorno 
in cui sua madre era tornata dall'istituto di chirurgia estetica con il 
volto trasformato in una maschera grottesca. Ora nessuno faceva più 
una cosa del genere. Mondschein pensò che quella donna doveva avere 
almeno quarant'anni, anche se ne dimostrava parecchi di meno. 

— Eterna armonia, Fratello. 

Mondschein cercò di ricordare la formula di risposta Armonista. 

— Possa l'Unione sorridere a voi — disse improvvisando. 

— Vi ringrazio. I vostri biglietti sono in ordine, Fratello. Volete 
venire con me? 

Si rese conto che quella donna sarebbe stata la sua guida. Lui aveva 
lasciato l'Orecchio attaccato alla propria tonaca. Si augurò di poter 
rivedere l'indumento abbastanza presto e seguì la donna sulla 
piattaforma d'imbarco. Avrebbero potuto portarlo in qualsiasi luogo... 
Chicago, Honolulu, Montreal... 

Il quickboat scintillava sotto le luci della stazione. Lo scafo verde-blu 
aveva una linea slanciata ed elegante. Mentre salivano a bordo, 
Mondschein si girò verso la donna. 

— Dove stiamo andando? 

— A Roma. 
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Mondschein spalancò gli occhi alla vista dei monumenti antichi ai 
quali passavano accanto. Il Foro Romano, il Colosseo, il Teatro 
Marcello, il grande Monumento a Vittorio Emanuele, la Colonna 


Mussolini... L'itinerario previsto li fece passare attraverso il cuore della 
vecchia città. Mentre percorrevano la Via dei Fori Imperiali, l'Accolito 
vide la luce azzurra che illuminava la facciata di una cappella Vorster. 
Gli parve una incongruenza, in quella città, sede di una antica 
religione. Comunque, la Confraternita aveva molti seguaci anche nella 
stessa Roma. 

Anche gli Armonisti, forse, stavano facendo progressi in quella città. 

Il veicolo si diresse verso nord; e, poco dopo, si lasciò la città alle 
spalle. 

— Questa è la Via Flaminia — disse la donna. — Installando le piste 
elettroniche hanno voluto seguire la vecchia strada. Hanno un 
profondo senso delle tradizioni. 

— Ne sono convinto — rispose Mondschein con stanchezza. Si era 
ormai fatta sera inoltrata, e lui non aveva mangiato altro che un 
panino, a bordo del quickboat. Dopo novanta minuti di viaggio, era 
arrivato a Roma nel cuor della notte. Una nebbia invernale era sospesa 
su tutta la città. La primavera era in ritardo. 

Si fermarono di fronte a un edificio dalla facciata in mattoni, a una 
ventina di chilometri a nord di Roma. Mondschein sentì la pelle del 
volto prudere sotto la maschera. La paura gli gelò le dita. Venne scosso 
da un brivido. 

La donna dalle palpebre di platino salì la breve scalinata e lo fece 
accomodare in una stanza sfarzosamente illuminata. 

Tre uomini in tonaca verde si fecero avanti, e questo confermò il 
sospetto di Mondschein. “Sono nel rifugio degli eretici.” 

Non dissero i loro nomi. Uno era piccolo e tarchiato, con il volto 
giallastro e il naso a patata. Il secondo era alto, magro come uno 
scheletro: le gambe e le braccia somigliavano alle zampe di un ragno. Il 
terzo era un tipo insignificante, dal volto pallido e dagli occhi 
semichiusi. L'uomo tarchiato era il più anziano, e sembrava essere il 
capo. 

— Così, vi hanno opposto un rifiuto, vero? — disse senza preamboli. 

— Come... 

— Non preoccupatevi, Mondschein. Noi vi stavamo osservando. E 
avevamo sperato in un vostro successo. Vogliamo avere un uomo a 
Santa Fe, proprio quanto desiderate voi di esserci. 


— Siete Armonisti? 

— Sì. Volete un bicchiere di vino, Mondschein? 

L'Accolito si strinse nelle spalle. L'eretico magro fece un gesto, e la 
donna, che non aveva lasciato la stanza, venne avanti con un fiasco di 
vino dorato. Mondschein accettò il bicchiere, pensando con amarezza 
che gli avrebbero certamente servita una bevanda drogata. 

Il vino era ghiacciato e leggermente dolce. Somigliava vagamente al 
Graves. Gli altri bevvero insieme a lui. 

— Cosa volete da me? — domandò Mondschein. 

— Il vostro aiuto — disse l'uomo tarchiato. — C'è una guerra in atto, 
e noi vi vogliamo dalla nostra parte. 

— Non mi risulta che ci siano guerre. 

— Una guerra tra le tenebre e la luce — disse con calma l'eretico 
allampanato. — Noi siamo i guerrieri della luce. Non ci dovete 
considerare fanatici, Mondschein. Siamo delle persone perfettamente 
ragionevoli. 

— Forse sapete — disse il terzo Armonista — che il nostro credo è 
derivato dal vostro. Noi rispettiamo gli insegnamenti di Vorst e 
seguiamo quasi tutta la sua dottrina. Infatti, noi consideriamo noi 
stessi come era stato insegnato all’origine, e molto più di quanto non 
lo faccia la presente gerarchia della Confraternita. Ogni religione ha 
bisogno di uomini che la riformino. 

Mondschein bevve un sorso di vino. Poi si permise di fissare gli altri 
con una certa malizia. 

— Di solito occorrono migliaia d’anni per riformare una religione. 
Oggi siamo nel duemilanovantacinque. E la Confraternita ha soltanto 
una trentina d'anni di vita. 

L’eretico tarchiato fece un cenno affermativo. 

— Oggi si cammina con passo molto rapido. Ai Cristiani sono occorsi 
trecento anni per ottenere il controllo politico di Roma... dai tempi di 
Augusto a quelli di Costantino. I Vorsters non hanno avuto bisogno di 
tanto. Voi conoscete la storia. Ci sono uomini della Confraternita in 
ogni corpo legislativo che esiste al mondo. In certe nazioni, hanno 
addirittura organizzato dei partiti politici. Per non parlare della 
crescita dei loro capitali. 

— La vostra necessità di purificare e di tornare all'antico vi porta a 


quello che si era trent'anni fa? — domandò Mondschein. — Agli edifici 
sconquassati, alle persecuzioni, e a tutto il resto? È così? 

— Non del tutto. Noi apprezziamo gli usi del potere. Però abbiamo la 
sensazione che il movimento sia stato messo da parte. Il potere per i 
fini personali è diventato molto più importante che il potere per mete 
più ampie. 

— Gli alti capi dei Vorsters — interloquì l'allampanato — si stanno 
preoccupando di questioni politiche, e si agitano per mutare la 
struttura delle imposte sul reddito. L'interessarsi agli affari interni è 
una perdita di tempo e di energia. E intanto il movimento si 
disinteressa completamente di Marte e di Venere... Non esiste una sola 
cappella per i coloni, lassù, e non se ne iniziano le costruzioni. Lo stato 
di abbandono è totale. E a che punto sono gli esperti, con il 
programma di riproduzione? Quali sono le importanti notizie 
diramate? 

— Siamo solo alla seconda generazione — disse Mondschein. — 
Dovete avere pazienza. — Sorrise al fatto di aver consigliato pazienza 
agli altri, poi soggiunse: — Io credo che la Confraternita stia seguendo 
la strada giusta. 

— Noi no — disse l'Armonista pallido. — Questo è ovvio. Quando 
abbiamo fallito la riforma stando nelle schiere della Confraternita, si è 
presentata la necessità di separarci e iniziare una nostra campagna, 
parallela a quella originale. Le mete finali sono identiche. Immortalità 
personale attraverso la rigenerazione del corpo. E pieno sviluppo dei 
poteri extra-sensori, per giungere a nuovi metodi di comunicazione e 
di trasporto. Ecco cosa vogliamo... Non il diritto di decidere le locali 
tasse sul reddito. 

— Prima bisogna avere il controllo sul governo — disse Mondschein 
— poi sarà possibile concentrarsi sulla meta ultima. 

— Non è indispensabile — esclamò l'Armonista tarchiato. — Noi 
vogliamo l'azione diretta. E fidiamo nel successo. In un modo o 
nell'altro, noi riusciremo a ottenere ciò che vogliamo. 

La donna magra versò a Mondschein un secondo bicchiere di vino. Il 
giovane cercò di rifiutare, ma la donna si fece insistente e riempì il 
bicchiere fino all'orlo. 

L'Accolito bevve. 


— Presumo che non mi abbiate trascinato fino a Roma soltanto per 
espormi le vostre opinioni sulla Confraternita — disse poi. — Cosa 
volete di me? 

— Supponiamo che veniate trasferito a Santa Fe — disse il tarchiato. 

Mondschein si sollevò dallo schienale di scatto. La sua mano strinse 
nervosamente il bicchiere minacciando di romperlo. 

— Potete fare una cosa del genere? 

— Supponiamo che si possa. Sareste disposto a sottrarre 
informazioni dai laboratori e trasmetterle a noi? 

— Dovrei fare la spia per voi. 

— Chiamatelo come volete. 

— È pericoloso — osservò Mondschein. 

— Sarete ricompensato. 

— Immagino che la ricompensa sia ottima. 

L'eretico si piegò in avanti. 

— Vi offriamo una carica di decimo grado nella nostra 
organizzazione. Dovreste aspettare quindici anni per ottenere una 
carica simile, nella Confraternita. Le nostre regole sono molto più 
semplici. Nella nostra gerarchia si può salire con molta rapidità. Un 
uomo ambizioso come voi può arrivare molto vicino alla vetta, prima 
ancora di aver compiuto i cinquant'anni. 

— Ma che vantaggi ne possono derivare? — domandò Mondschein. 
— Sarei vicino alla vetta di una gerarchia secondaria. 

— Ah! Non saremo una gerarchia secondaria! Non con le 
informazioni che ci fornirete. Ci permetteranno di crescere. Milioni di 
uomini, quando sapranno ciò che offriamo, abbandoneranno la 
Confraternita per unirsi a noi. Avremo una rapida diffusione, e voi 
occuperete una posizione di alto rango, perché sarete stato con noi fin 
dall'inizio. 

Mondschein capì che quanto gli stavano dicendo era molto logico. 

La Confraternita era già diffusa, ricca e potente, e aveva una 
burocrazia complicata. Non offriva alcuna possibilità di avanzare. 

Se lui si alleava a un gruppo piccolo e dinamico, con le ambizioni che 
aveva... 

— Non credo sia possibile — disse con amarezza. 

— Perché? 


— Supponiamo che voi possiate farmi trasferire a Santa Fe: verrò 
esaminato dai telepati, prima ancora di poter entrare in un 
laboratorio. Scopriranno che vado tra loro come spia. Il ricordo di 
questa conversazione mi tradirà. 

L'uomo tarchiato sorrise. 

— Cosa vi fa pensare che ricorderete la conversazione? Abbiamo 
anche noi i nostri telepati, accolito Mondschein. 
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La stanza in cui Christopher Mondschein si trovò, era completamente 
vuota. Si trattava di un locale perfettamente quadrato, costruito forse 
con una tolleranza di un centesimo di millimetro. E non c'era niente: 
nessun mobile, nessuna finestra, e neppure una ragnatela: c'era dentro 
solo lui, Mondschein. 

Spostando a disagio il peso della persona da un piede all'altro, 
sollevò gli occhi verso il soffitto, alla ricerca della sorgente di luce che 
illuminava la stanza. Non sapeva in quale città si trovava. Lo avevano 
fatto partire da Roma poco prima del sorgere del sole, e ora poteva 
trovarsi sia a Giakarta, quanto a Benares, o ad Akron. 

Si sentiva perplesso per quanto stava accadendo. Gli Armonisti gli 
avevano assicurato che non ci sarebbe stato il minimo pericolo, ma lui 
non ne era molto sicuro. La Confraternita non poteva aver certo 
raggiunta la potenza attuale senza aver sviluppato un modo per 
difendersi. 

Per quanto gli avessero assicurato il contrario, lui avrebbe potuto 
essere smascherato prima ancora di poter varcare la soglia di uno dei 
laboratori di Santa Fe. La cosa non gli avrebbe certamente portato 
vantaggi. 

La Confraternita aveva diversi sistemi per punire quelli che 
tradivano. Dietro la benevolenza si celava una necessaria crudeltà. A 
questo proposito, Mondschein aveva sentito raccontare qualcosa: la 
storia riguardava il supervisore delle Filippine, che si era lasciato 
convincere a svelare segreti dell'alto concilio a certi ufficiali di polizia 
anti-Vorster. 

Forse non era tutto vero; comunque, gli avevano raccontato che il 


supervisore era stato condotto a Santa Fe e qui sottoposto a una 
operazione che gli aveva fatto perdere le sensazioni di dolore fisico. 
Cosa piacevole il non dover più sopportare i dolori? No. Il dolore è una 
misura di salvezza. Senza percepire i dolori, come si può comprendere 
quando una cosa è troppo calda o troppo fredda al tatto? Ne risultano 
migliaia di piccole ferite: bruciature, tagli, escoriazioni. Il corpo cade a 
pezzi. Un dito qua, il naso là, una pupilla, un pezzo di pelle... Qualcuno 
potrebbe anche mangiarsi la lingua senza rendersene conto. 

Mondschein rabbrividì. La liscia parete che aveva di fronte scivolò di 
lato, improvvisamente, e un uomo entrò nella stanza. Poi l'apertura si 
richiuse. 

— Siete il telepate? — domandò Mondschein. 

L'uomo fece un cenno affermativo. Non aveva caratteristiche 
particolari. Il volto aveva lineamenti euro-asiatici. Le labbra erano 
sottili, i capelli neri e la carnagione quasi olivastra. Sembrava quasi un 
essere fragile. 

— Stendetevi a terra — disse il telepate con voce dolce e vellutata — e 
calmatevi. Voi avete paura di me, ma non dovete averne. 

Mondschein tentò. Si stese a terra sul pavimento di gomma e allungò 
le braccia lungo i fianchi. 

Il telepate si portò in un angolo della stanza e si mise a sedere nella 
posizione loto. Ma non fissò Mondschein, e il giovane rimase in attesa. 

Aveva già visto diversi telepati. Ce n'erano parecchi, in giro. Dopo 
anni di dubbi e di confusione, le loro caratteristiche erano state isolate 
e riconosciute con maggiore facilità di quanto non fosse avvenuto 
cento anni prima. I liberi incontri tra telepati avevano poi accresciuto 
il loro numero. Le loro capacità non erano comunque ancora state 
perfettamente comprese. Erano individui instabili e, tra l'altro, 
durante certi sforzi violenti, potevano trasformarsi in pazzi furiosi. A 
Mondschein non garbò l'idea di essere rinchiuso in una stanza senza 
finestre, insieme con una persona che poteva diventare 
improvvisamente pazza. 

E cosa sarebbe accaduto se il telepate gli avesse giocato un brutto 
tiro? Cosa sarebbe accaduto se, invece di imporgli una amnesia 
selettiva, gli avesse cambiato tutti i ricordi della memoria? Poteva 
accadere che... 


— Alzatevi — disse a un tratto il telepate. — È fatto. 

— Cosa? — domandò Mondschein. 

Il telepate scoppiò a ridere trionfante. 

— Non avete bisogno di saperlo. È fatto, ecco tutto. 

La parete si aprì una seconda volta, e il telepate uscì. Mondschein si 
alzò. Provava una strana sensazione di vuoto, e cominciò a 
domandarsi dove si trovava e cosa gli avevano fatto. Stava 
tornandosene tranquillamente a casa e un uomo l'aveva urtato con 
violenza. Poi... 

Una donna dagli zigomi sporgenti e dalle palpebre di platino lucente 
gli disse: 

— Venite da questa parte, prego. 

— Perché? 

— Abbiate fiducia. Venite. 

Mondschein si lasciò guidare lungo uno stretto corridoio fino a 
un'altra stanza illuminata in modo violento. In un angolo c'era una 
cassa di metallo della grandezza di una bara. Mondschein la riconobbe 
immediatamente. Era una camera per le soppressioni sensorie, una 
Camera del Nulla, in cui una persona si sarebbe trovata a ondeggiare 
in un bagno caldo e nutriente, senza poter vedere o udire, e senza 
subire la forza della gravità. La Camera del Nulla era uno strumento 
per il completo riposo. Ma poteva diventare una macchina sinistra. 
Una persona che fosse rimasta troppo tempo nella Camera del Nulla 
sarebbe diventata cedevole e facilmente indottrinabile. 

— Spogliatevi ed entrate — disse la donna. 

— E se non volessi? 

— Vorrete. 

— Per quanto tempo dovrò sottopormi al trattamento? 

— Due ore e mezzo. 

— È troppo — disse Mondschein. — Mi spiace, ma non mi sento 
tanto stanco. Mi volete indicare la strada per uscire? 

La donna fece un cenno e un robot entrò nella stanza. Era enorme e 
lugubremente dipinto di nero. Mondschein non aveva mai lottato con 
un robot, e non aveva nessuna intenzione di cominciare in quel 
momento. La donna gli indicò ancora una volta la Camera del Nulla. 

“È una specie di sogno”, si disse Mondschein. “Una specie di sogno 


pauroso.” 

Cominciò a spogliarsi. La Camera del Nulla mandò un lieve ronzio, 
per avvisare di essere pronta ad accoglierlo. Mondschein entrò e si 
lasciò avvolgere. Non fu più in grado di vedere. E non fu più in grado 
di sentire. Un tubo gli forniva l'aria per la respirazione. Mondschein si 
abbandonò a una passività totale. Il cumulo di ambizioni, conflitti, 
sogni, colpe, desideri e idee, che costituivano la mente di Christopher 
Mondschein, fu temporaneamente dissolto. 

Quando si svegliò, lo tolsero dalla Camera: aveva le gambe deboli, e 
dovette farsi sorreggere. Gli venne data la tonaca. Mondschein si 
accorse che era di colore sbagliato: il verde, era il colore degli eretici. 
Lo avevano forse costretto a passare con gli Armonisti? Pensò che non 
fosse il momento di fare domande. Qualcuno gli stava calcando una 
maschera termoplastica sul volto. Forse doveva viaggiare in incognito. 

Dopo qualche tempo si trovò a una stazione di quickboat. E fu 
sorpreso nel notare cartelli con scritte in arabo. Dove si trovava? Al 
Cairo? In Algeria? Ad Ankara? Alla Mecca? 

Gli avevano riservato uno scompartimento. La donna dalle palpebre 
di platino rimase con lui per tutto il tempo del rapido volo. Diverse 
volte Mondschein tentò di rivolgere delle domande, ma la donna 
rispose sempre con delle alzate di spalle. 

Il quickboat atterrò alla stazione di Tarrytown: un territorio che lui 
conosceva, finalmente. L'orologio alla parete informò Mondschein che 
era mercoledì, 13 marzo 2095, ore 07.05 Eastern Standard Time. 
L'accolito ricordava perfettamente che era martedì pomeriggio quando 
stava andando verso casa, dopo aver avuto il netto rifiuto alla sua 
domanda di trasferimento a Santa Fe; potevano essere le 16,30. 
Doveva aver trascorso da qualche parte tutta la notte e le prime ore di 
quel mattino: circa quindici ore. 

Come entrarono nella grande sala d'aspetto, la donna che 
camminava al suo fianco girò leggermente la testa. 

— Andate alla toeletta — sussurrò. — Terza porta. Cambiate la 
tonaca. 

Mondschein obbedì senza capire. Sulla sedia del piccolo stanzino 
c'era un pacco. Lo aprì, e vide che conteneva una tonava indaco 
d'accolito. Rapidamente si tolse quella che aveva indosso e mise la sua. 


Ricordò la maschera, e se la strappò dal volto. Poi la mise nel pacco 
insieme all'abito; alla fine, non sapendo cosa fare, decise di lasciare il 
pacco nello stanzino. 

Come rientrò nell'atrio, un uomo dai capelli neri gli venne incontro 
stendendo la mano. 

— Accolito Mondschein! 

— Sì? — Mondschein non lo conosceva, ma strinse la mano che gli 
veniva porta. 

— Avete dormito bene? 

— Io... sì. Molto bene. — Ci fu uno scambio di occhiate, e 
all'improvviso Mondschein non ricordò cosa aveva fatto nello 
stanzino, né cosa stesse facendo in quella stazione, né che aveva 
indossato una tonaca verde e una maschera di termoplastica, né di 
essersi trovato in un paese in cui si usava la scrittura araba o in 
qualsiasi altro paese, né di essere uscito poche ore prima da una 
Camera del Nulla. 

Ora pensava di aver trascorso una notte tranquilla nella sua 
abitazione. Non sapeva con esattezza cosa stesse facendo alla stazione 
di Tarrytown in quell'ora del mattino. Ma era una cosa secondaria, e 
non cercò di darsene una spiegazione. 

Accorgendosi di avere una fame insolita, Mondschein scese al 
ristorante della stazione e ordinò un’abbondante colazione che divorò 
con rapidità. Alle otto si trovava alla cappella di Nyack, pronto a dare il 
suo aiuto durante i servizi del mattino. 

Fratello Langholt lo salutò con calore. 

— Vi ha preoccupato la conversazione che abbiamo avuta ieri? — 
domandò. 

— Mi ha fatto ritrovare la serenità. 

— Bene, bene. Non dovete lasciarvi vincere dalle ambizioni, 
Mondschein. Tutto avverrà al momento giusto. Volete controllare il 
livello gamma del reattore? 

— Certo, Fratello. 

Mondschein si avviò verso l'altare. Il Fuoco Azzurro gli apparve 
come una boa di salvataggio in mezzo a un mondo di incertezze. 
L'accolito tolse il detector gamma e cominciò i suoi servizi del mattino. 
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Il messaggio che lo convocava a Santa Fe arrivò tre settimane più 
tardi. Giunse alla cappella di Nyack come un fulmine, e colpì livelli e 
livelli di autorità prima di giungere all’umile accolito. 

Fu un compagno accolito di Mondschein a portargli, indirettamente, 
la notizia. 

— Sei desiderato nell'ufficio del Fratello Langholt, Chris. C'è anche il 
Supervisore Kirby. 

Mondschein si sentì allarmato. 

— Che significa? Non ho fatto niente di male... mi sembra, almeno. 

— Non credo che tu sia nei guai. Si tratta di qualcosa di grosso, 
Chris. Si tratta di una specie di ordine diramato da Santa Fe — disse il 
compagno, fissando Mondschein con curiosità. — Mi sembra di averli 
sentiti accennare a un tuo trasferimento. 

— Molto interessante — disse Mondschein. 

Raggiunse di corsa l'ufficio di Langholt. Il supervisore Kirby stava 
appoggiato allo scaffale sulla sinistra. Era un uomo molto simile a 
Langholt, tanto da poter essere suo fratello. Tutti e due erano alti, 
magri, di mezza età, e con un identico comportamento ascetico. 

Mondschein non aveva mai visto il Supervisore Kirby tanto da 
vicino. Si diceva che fosse stato, alle Nazioni Unite, una personalità del 
mondo diplomatico. Poi era avvenuta la conversione, circa quindici o 
venti anni prima. 

Era diventato l'uomo-chiave della gerarchia. Forse uno dei dodici 
uomini più importanti di tutta l’organizzazione. Portava i capelli 
tagliati a spazzola e aveva gli occhi di una strana tonalità verde. 
Mondschein non riuscì a fissarlo. Trovandosi ora di fronte a Kirby, si 
domandò come poteva aver avuto il coraggio di scrivergli la lettera per 
chiedere il trasferimento a Santa Fe. 

Kirby accennò un lieve sorriso. 

— Mondschein? 

— Sì, signore. 

— Chiamatemi Fratello, Mondschein. Fratello Langholt mi stava 
parlando bene di voi. 

“Davvero?” pensò Mondschein. 

— Ho detto al Supervisore che siete ambizioso, impaziente ed 


entusiasta. Ho anche precisato che avete un eccessivo grado di queste 
qualità. Forse a Santa Fe imparerete la moderazione. 

Mondschein lo fissò stupito. 

— Fratello Langholt, pensavo che il trasferimento mi fosse stato 
rifiutato. 

Kirby fece un cenno affermativo. 

— Vi è stata nuovamente offerta la possibilità. Vedete, abbiamo 
bisogno di alcuni soggetti di controllo. Non telepati. Sono stati 
richiesti una dozzina di accoliti, e il cervello ha presentato il vostro 
nome. Penso che vogliate sempre andare a Santa Fe. 

— Certo, sig... Fratello Kirby. 

— Bene. Avete una settimana di tempo per portare a termine ciò che 
stavate facendo in questa cappella. — Gli occhi del Supervisore si 
fecero improvvisamente penetranti. — Spero che saprete dimostrarvi 
utile, a Santa Fe. 

Mondschein non riuscì a comprendere se lo mandavano a Santa Fe 
in seguito a un più attento esame della sua domanda di trasferimento, 
o se volevano liberarsi di lui. Gli sembrava impossibile che Langholt 
potesse approvare il trasferimento, dopo averlo nettamente rifiutato 
soltanto poche settimane prima. Arrivò alla conclusione che le alte 
sfere dei Vorsters agivano in modo misterioso. Accettò di buon grado 
l'enigmatica decisione e non fece domande. Al termine della settimana 
s'inginocchiò per l'ultima volta nella cappella di Nyack, disse addio a 
Fratello Langholt, e si avviò verso la stazione dei quickboat per 
prendere il volo di mezzogiorno verso ovest. 

Raggiunse Santa Fe a metà mattina. Notò subito che la stazione era 
affollata di persone in abito blu: ce n'erano più di quante ne avesse 
viste in una sola volta in un posto pubblico. Mondschein aspettò alla 
stazione e cominciò a osservare l'immensità del paesaggio del Nuovo 
Messico. Il cielo aveva una strana luce azzurra, e la visibilità sembrava 
illimitata. Lontano si alzavano nude montagne di sabbia: un deserto 
rossastro, macchiato di cespugli verdastri, circondava la stazione. 
Mondschein non aveva mai visto, in vita sua, un orizzonte così 
sconfinato. 

— Il Fratello Mondschein? — domandò un accolito grassoccio. 

— Esatto. 


— Sono Fratello Capodimonte. Vi farò da scorta. Avete bagagli? 
Bene. Andiamo, allora. 

Una “teardrop” era parcheggiata dietro la stazione. Capodimonte 
prese l'unica valigia di Mondschein e si avvicinò al veicolo. Doveva 
essere sui quarant'anni e Mondschein pensò che era piuttosto vecchio 
per essere ancora un accolito. Un rotolo di grasso gli traboccava dal 
colletto, dietro la nuca. 

Entrarono nel veicolo. Capodimonte accese i motori e partì di scatto. 

— È la prima volta che venite qui? — domandò. 

— Sì — disse Mondschein. — Sono rimasto molto impressionato dal 
paesaggio. 

— Una cosa meravigliosa, vero? Incanta. Qui si ha il senso dello 
spazio. E della storia. Rovine preistoriche sono sparse tutto attorno. 
Quando vi sarete sistemato, forse potremmo andare al Frijoles Canyon 
a visitare le grotte. Vi interessano, Mondschein? 

— Non le ho mai viste — ammise. — Sarò felice di poterle visitare. 

— Qual è la vostra specialità? 

— Nucleonica — disse Mondschein. — Addetto ai forni. 

— Prima di unirmi alla Confraternita era antropologo. Ora passo il 
mio tempo libero nei “pueblos”. È bello poter tornare di tanto in tanto 
nel passato. Specialmente qui, dove possiamo vedere il futuro che 
avanza con rapidità. 

— Stanno veramente facendo grandi progressi? 

Capodimonte fece un cenno affermativo. 

— Sì, stando a quanto si dice. Io non sono un interno. E gli interni 
escono di rado dal centro. Ma sembra che stiano compiendo cose 
grandiose. Guardate, Fratello, quella è Santa Fe. 

Mondschein girò la testa. “Originale” fu la parola che gli venne in 
mente per definire la città: era piccola, sia nelle dimensioni, sia 
nell'altezza degli edifici, che non sembravano superare i due o tre 
piani. Anche alla distanza a cui si trovava, Mondschein riuscì a capire 
che era stata costruita con le pietre rosse del deserto. 

— Mi aspettavo che fosse più grande. 

— È monumento nazionale. La mantengono com'era cento anni fa. E 
non permettono nuove costruzioni. 

Mondschein corrugò la fronte. 


— Ei laboratori? 

— Oh, non si trovano propriamente a Santa Fe. Sono a sessanta 
chilometri a nord — disse Capodimonte. — Vicino alla regione Picuris. 
Ci sono ancora molti indiani. Lo sapevate? 

Cominciarono a salire. Il veicolo si spinse su strade di collina, e la 
vegetazione cominciò a cambiare. I secchi cespugli del deserto 
scomparvero per fare posto ai neri tronchi degli abeti. Mondschein 
stentava ancora a credere di esser stato trasferito al centro genetico. Di 
lì a poco lo avrebbe visto. Pensò che l’unico modo per ottenere 
qualcosa nella vita, era quello di alzarsi e gridare. 

E lui aveva gridato. Era stato ammonito; ma, alla fine, lo avevano 
mandato a Santa Fe. 

Per vivere in eterno! Per cedere il suo corpo agli scienziati che 
stavano studiando come sostituire le cellule, come generare gli organi, 
come ridare la giovinezza. Naturalmente c'erano dei rischi; ma cosa 
importava? Nella peggiore delle ipotesi sarebbe morto... Ma, 
nell'ordinario schema degli eventi, questo sarebbe accaduto 
comunque. Però, avrebbe potuto essere uno degli eletti. 

Un cancello si parò di fronte al veicolo; i raggi del sole battevano con 
violenza contro le lucenti lastre di metallo. 

— Eccoci arrivati — annunciò Capodimonte. 

Il cancello cominciò ad aprirsi. 

Mondschein si girò perplesso. 

— Non vengo sottoposto a un esame dei telepati, prima di essere 
ammesso? — domandò. 

Capodimonte scoppiò a ridere. 

— Fratello Mondschein, siete sotto esame da circa quindici minuti. 
Se ci fosse stata una ragione per non farvi entrare, quel cancello non si 
sarebbe aperto. State calmo. E siate il benvenuto. Ce l'avete fatta. 
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Il nome ufficiale del luogo era “Noel Vorst Center per le Ricerche 
Biologiche”. Si stendeva per circa venti chilometri quadrati su un 
altipiano, ed era completamente circondato da un invalicabile recinto. 
All'interno sorgevano una dozzina di edifici: dormitori, laboratori, e 


altri la cui funzione era meno evidente. L'intero complesso era sorto 
grazie alle sottoscrizioni dei fedeli, che avevano offerto, chi un dollaro, 
chi centinaia di dollari. 

Il centro era l'anima di tutta l'operazione Vorster. In quel luogo si 
effettuavano ricerche per migliorare le vite dei Vorsters sparsi nel 
mondo. Lo scopo della Confraternita era quello di offrire, non soltanto 
il conforto spirituale, cosa cui pensavano egregiamente le vecchie 
religioni, ma anche i benefici di una scienza molto progredita. 
Ospedali Vorsters esistevano in ogni maggiore centro della Terra. 
Medici Vorsters erano all'avanguardia delle loro specialità. La 
Confraternita della Immanente Radianza curava sia i corpi sia le 
anime. 

E, dato che la Confraternita non cercava di nasconderlo, lo scopo 
principale era quello di vincere la morte. Non soltanto di vincere le 
malattie, ma di fermare lo scorrere dell'età. Ancor prima che iniziasse 
il movimento Vorster, l'uomo aveva fatto grandi progressi in quella 
direzione. La media di vita era salita agli ottant'anni, e circa ai novanta 
in certi stati. Ecco perché la Terra era sovrappopolata, nonostante lo 
stretto controllo delle nascite. Ma la percentuale dei nati, per quanto 
considerevolmente calata, era sempre superiore a quella dei morti. 

I Vorsters speravano di poter ancora alzare la media della vita, per 
quelli che desideravano vivere più a lungo. Una vita di cento, 
centoventi, centocinquant'anni era la meta immediata. Perché, poi, 
non una vita di duecento, trecento, mille anni? “Dateci una vita 
eterna” gridavano le folle, e accorrevano di fronte agli altari per 
assicurarsi l'elezione. 

Naturalmente, il prolungare la vita avrebbe creato dei problemi di 
popolazione sempre più complessi. La Confraternita lo sapeva. Ma 
pensava di risolverli. Voleva aprire la galassia all'uomo. Ecco il vero 
fine. 

La colonizzazione dell'universo era cominciata prima ancora della 
fondazione di “Noel Vorst”. Marte e Venere erano stati occupati, in due 
diverse maniere. Poiché Marte non poteva offrire una vita all'uomo, 
quel pianeta era stato cambiato per renderlo adatto a ospitare l'uomo. 
L'uomo, invece, era stato cambiato per poter vivere su Venere. Tutte e 
due le colonie erano diventate prosperose. Tuttavia, poco era stato 
fatto per risolvere la crisi delle popolazioni. Astronavi avrebbero 


dovuto lasciare la Terra giorno e notte, e per centinaia d'anni, prima di 
poter trasportare la moltitudine di coloni necessaria. Ma era una cosa 
economicamente impossibile. 

Ma se fosse stato possibile raggiungere pianeti di altri sistemi solari, 
se si fossero trovati mondi che non richiedevano una completa 
trasformazione, se fossero stati studiati economici mezzi di trasporto... 

— Ci sono troppe incognite — disse Mondschein. 

Capodimonte fece un cenno affermativo. 

— Nonlo nego. Ma non c'è ragione di non tentare. 

— Pensate seriamente che esista la possibilità di inviare gli esseri 
verso le stelle con la sola forza dei telepati? Non è un sogno fantastico? 

— L'umanità non ha mai rinunciato ai suoi sogni fantastici — disse 
Capodimonte sorridendo. — L'uomo ha sempre cercato la sua Araba 
Fenice, il Passaggio a Nord Ovest, gli unicorni... Bene, questo è il 
nostro unicorno. Perché tanto scetticismo? Guardatevi attorno. Non 
vedete ciò che si sta compiendo? 

Mondschein si trovava al centro ricerche da una settimana. Non si 
era ancora completamente ambientato, ma aveva imparato molte cose. 
Sapeva, per esempio, che una intera città di telepati era stata costruita 
dall'altra parte del letto di un torrente che tagliava il centro a metà. 
Era abitata da oltre seimila individui, tutti al di sotto dei quarant'anni; 
e tutti procreavano come conigli. Zona di Fertilità, si chiamava il 
posto. E godeva di speciali dispense governative per la procreazione 
illimitata. C'erano famiglie che avevano fino a cinque o sei bambini. 

Quello era il lento sistema per creare una nuova specie d'uomo. 
Bastava prendere un gruppo di persone di insolite capacità, metterle 
insieme, lasciarle accoppiare, e attendere la moltiplicazione. Poi c'era 
il metodo di lavorare direttamente sui germi. Anche quel lavoro veniva 
eseguito in diverse maniere. Microchirurgia tectogenetica, plasmi 
polinucleari, alterazioni DNA... Veniva tentato tutto: si innestavano i 
geni, si lavorava sui cromosomi, nel tentativo di ottenere sempre 
qualcosa di diverso da quello che si era ottenuto prima. 

Ma quali erano i risultati? Difficile a dirsi, fino a quel momento. Per 
poter valutare i risultati si sarebbero dovute lasciar trascorrere cinque 
o sei generazioni. Mondschein, quale semplice accolito, non poteva 
disporre delle apparecchiature capaci di dare una risposta. Anche le 


persone con cui era solitamente in contatto non sapevano rispondere 
agli interrogativi: e nascevano, così, lunghe discussioni durante la 
notte. 

Ciò che più interessava Mondschein non erano gli esperimenti dei 
telepati, ma quanto si stava facendo per prolungare la vita. Anche in 
questo campo i Vorsters avevano conquistato diverse nuove tecniche. 
Ormai potevano sostituire polmoni, occhi, cuore, intestini, pancreas e 
reni. Ma questi trapianti non potevano certo rappresentare 
l'immortalità. I Vorsters cercavano il modo di costringere le cellule a 
rigenerare i tessuti malati, in modo che l'impulso alla vita venisse 
dall'interno, non attraverso interventi dell'uomo. 

Mondschein faceva la sua parte. Come tutti gli accoliti che si 
trovavano al “centro”, doveva cedere, dopo un certo numero di giorni, 
un pezzo della sua carne per gli esperimenti di laboratorio. Gli dava 
fastidio sottoporsi alla biopsia, ma era suo dovere farlo. Essendo non 
telepate, era anche un ottimo soggetto da esperimento per lo studio di 
tutti quei fenomeni paranormali che venivano classificati con il 
termine di “extra-senso”. 

Mondschein collaborò. Eseguì il suo umile compito, ben sapendo di 
non essere altro che un piccolo fante nel mezzo di una gigantesca 
battaglia. Si spostava da un laboratorio all'altro, si sottoponeva agli 
esami e alle iniezioni, e quando non era impegnato in quei doveri, 
svolgeva il suo lavoro particolare: la manutenzione del reattore 
nucleare che forniva l'energia a tutto il centro. 


Era una vita completamente diversa da quella che aveva svolto nella 
cappella di Nyack. Non esisteva un pubblico, non esistevano fedeli... 
Era facile dimenticare la propria appartenenza a un movimento 
religioso. Si svolgevano servizi regolari, naturalmente: ma nelle 
funzioni c'era un professionalismo che spogliava ogni cosa del lato 
mistico. Se non fosse stato per la presenza di certi prelati, nessuno si 
sarebbe occupato del culto del Fuoco Azzurro. 

In quello strano clima, Mondschein sentì la sua impazienza 
diminuire. Non poteva più sognare il trasferimento a Santa Fe, perché 
l'aveva ottenuto; e non aveva da far altro che aspettare, osservare ogni 
progresso, e sperare. 

Fece nuove amicizie e sviluppò nuovi interessi. Andò con 


Capodimonte a visitare alcune rovine antiche, raggiunse i monti 
Picuris, per cacciare in compagnia di un accolito di nome Weber, e fece 
domanda per entrare nella società corale. 

Era felice. 

Non sapeva, naturalmente, di essere in quel luogo quale spia degli 
eretici. Tutto gli era stato cancellato dalla memoria. Nel cervello gli era 
stato collocato uno strano meccanismo, che scattò una notte dei primi 
giorni del mese di settembre. E, all'improvviso, Mondschein provò una 
strana compulsione. 

Era la notte del Meson Sacrament. La notte in cui si celebrava il 
solstizio d'autunno. Mondschein si trovava nella cappella, tra 
Capodimonte e Weber, e stava fissando la luce azzurra che brillava 
sull'altare. Una voce intonò un inno. 

— Il mondo gira, e le configurazioni cambiano. C'è gioia nella vita 
degli uomini quando i dubbi e le paure scompaiono per far posto alla 
certezza. C'è un lampo di luce... il divampare di una radiazione interna, 
un senso di Unione con... 

Mondschein si irrigidì. Erano parole di Vorst. Parole che aveva 
sentite centinaia di volte. Parole che gli avevano scavato solchi nel 
cervello. Tuttavia, in quel momento, gli parve di ascoltarle per la prima 
volta. Quando venne pronunciato “un senso di Unione”, Mondschein 
vacillò. Fu costretto ad afferrarsi al banco e a piegarsi in due. Gli 
sembrava di avere un coltello ficcato nello stomaco. 

— Vi sentite bene? — sussurrò Capodimonte. 

Mondschein fece un cenno affermativo. 

— Soltanto... dei crampi... 

Fece uno sforzo per raddrizzarsi. Ma non stava bene. Qualcosa non 
andava, e lui non sapeva cosa. 

Era posseduto. Non era più padrone di se stesso. Con docilità 
avrebbe obbedito al comando che gli avrebbero dato. Non sapeva 
ancora quale. Gli sarebbe stato rivelato al momento opportuno. E lui 
non avrebbe potuto resistere. 
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Sette ore più tardi, nel buio della notte, Mondschein comprese che era 


venuto il momento. 

Si svegliò, madido di sudore, e indossò la tonaca: il dormitorio era 
immerso nel silenzio. Uscì dalla sua camera, attraversò l'atrio ed entrò 
nel deposito dei veicoli. Dopo qualche secondo, arrivò sulla piazza 
antistante l’edificio del dormitorio. 

La notte era fredda. Sull'altopiano, il calore del giorno scompariva 
rapidamente col calare delle tenebre. Mondschein rabbrividì e 
percorse rapidamente le strade del centro. Non c'erano guardie. In 
quella comunità di persone severamente selezionate non poteva 
esserci niente da temere. In qualche angolo, un telepate insonne stava 
forse ricercando qualche pensiero ostile. Ma Mondschein non aveva 
pensieri ostili. Non sapeva dove stava andando, né cosa avrebbe fatto. 
Le forze che lo guidavano stavano nascoste nel profondo della sua 
mente, oltre la portata di un qualsiasi telepate. Guidavano i suoi 
riflessi, non il suo cervello. 

Raggiunse il centro raccolta, un edificio in mattoni, dalla facciata 
senza finestre. Mondschein appoggiò la mano al battente della porta e 
rimase in attesa di essere identificato. Trascorsero gli attimi necessari 
al controllo, e venne ammesso. 

Nel cervello gli apparve la nozione di ciò che era venuto a cercare. 
Una macchina olografica. 

Quegli apparecchi erano custoditi al secondo piano. Mondschein 
raggiunse il magazzino, aprì un armadio e prese un oggetto lungo una 
ventina di centimetri. Lasciò l'edificio senza alcuna premura e nascose 
l'apparecchio nella manica. 

Attraversò un'altra piazza e raggiunse il laboratorio XXI/A: era 
quello della longevità. Era stato in quell'edificio il giorno prima, per 
sottoporsi alla biopsia. Superata la soglia, percorse a passo svelto i 
sotterranei ed entrò nella sala che stava alla sinistra. Lo scaffale delle 
microfotografie era sul banco appoggiato alla parete di fondo. 
Mondschein toccò un pulsante, un nastro cominciò a portare le 
minuscole diapositive nel proiettore, e subito le microfoto apparvero 
sullo schermo. 

Mondschein puntò la macchina e fece un ologramma di ogni 
microfoto che appariva. Fu un lavoro rapido. Le immagini sarebbero 
state tridimensionali e di assoluta chiarezza. Ma Mondschein non si 
soffermò a chiedersi a quale uso sarebbero servite. 


Attraversò il laboratorio fotografando qualsiasi cosa che poteva 
essere di una certa utilità. L'apparecchio poteva scattare centinaia di 
volte senza bisogno di essere ricaricato. Mondschein continuò a 
scattare. In tre ore di lavoro fece foto tridimensionali dell'intero 
laboratorio. 

Uscì, e l'aria fredda del mattino gli diede un brivido. L'alba stava 
sorgendo. Portò la macchina nel magazzino in cui l’aveva prelevata e 
tolse la capsula degli ologrammi. Non era più grande dell'unghia di un 
dito pollice. Fece scivolare la capsula nel taschino e tornò al 
dormitorio. 

Nel momento in cui la sua testa toccò il cuscino aveva dimenticato di 
essere uscito e ciò che aveva fatto durante la notte. 

Il mattino, Mondschein disse a Capodimonte: 

— Oggi vorrei andare a Frijoles. 

— Vedo che cominciate a interessarvi — fece Capodimonte 
sorridendo. 

Mondschein si strinse nelle spalle. 

— È solo un modo per passare il tempo. E voglio vedere delle rovine, 
ecco tutto. 

— Potremmo andare a Puye, allora. Non ci siete ancora stato. È 
stupendo, e molto diverso da... 

— No. Frijoles — disse Mondschein. — D'accordo? 

Ottennero senza difficoltà il permesso di lasciare il centro e, nelle 
prime ore del pomeriggio, si diressero a ovest verso le rovine indiane. 
Il veicolo percorse la strada di Los Alamos, un antico centro 
scientifico; ma prima ancora di raggiungere quella città girarono a 
sinistra, imboccando la strada che portava al Bandelier National 
Monument. Dopo circa quindici chilometri di vecchia strada asfaltata, 
raggiunsero il centro del Parco. 

Il luogo non era mai molto affollato, ma ora, alla fine dell'estate, era 
completamente deserto. I due accoliti attraversarono lo spiazzo 
circolare ai piedi delle rovine del “pueblo” Tyuonyi e risalirono il 
sentiero che portava alle abitazioni scavate nella roccia di tufo 
vulcanico. Quando raggiunsero il kiva, la grande sala che era servita 
agli indiani per le cerimonie, Mondschein si girò verso il compagno. 

— Aspettate un attimo. Voglio entrare a vedere. 


Salì la scala di legno appoggiata alla parete ed entrò nella sala. Le 
pareti interne erano completamente annerite dal fumo degli antichi 
fuochi. Alcune nicchie erano state scavate nel tufo, per conservare gli 
oggetti rituali. Con calma, senza veramente capire ciò che stava 
facendo, Mondschein prese la piccola capsula degli ologrammi e la 
nascose nella nicchia che stava alla estrema sinistra. Rimase qualche 
istante a guardarsi attorno, poi uscì. 

Capodimonte si era messo a sedere su una roccia, alla base della 
collina, e stava osservando le alte pareti rosse alla estremità del 
Canyon. 

— Vi sentite di fare una bella camminata? — chiese Mondschein. 

— Fino alle Rovine Frijolito? 

— No — rispose Mondschein, e indicò la cima del Canyon. — Da 
quella parte, verso Yapashi. O ai Leoni di Pietra. 

— Ci sono una ventina di chilometri — obiettò Capodimonte. — Le 
abbiamo già visitate a metà luglio, e non me la sento di rifare tutta 
quella strada, Chris. 

— Allora torniamocene indietro. 

— Non c'è bisogno di arrabbiarsi — fece Capodimonte. — Sentite, 
potremmo andare alle Cerimonial Cave. C'è molto meno strada. 

— D'accordo. Andiamo alle Cerimonial Cave. 

Si incamminarono, a passo veloce. Dopo qualche chilometro, il 
grosso Capodimonte era completamente senza fiato. Mondschein, 
incurante dell'amico che arrancava alle sue spalle, si fermò soltanto 
quando ebbero raggiunto le rovine. Rimase qualche minuto in 
osservazione dello spettacolo; poi, riprese la strada del ritorno. 
Quando arrivarono al ristorante del parco, Capodimonte disse che 
avrebbe voluto riposare e mangiare qualcosa, prima di rientrare al 
centro. 

— Fate pure — disse Mondschein. — Io vado a curiosare nel negozio 
dei “souvenirs”. 

Aspettò che Capodimonte sparisse nel ristorante, entrò nella bottega 
e si diresse verso la cabina delle comunicazioni. Un numero gli era 
stato fissato ipnoticamente nel cervello, mesi prima, quando si era 
trovato nella Camera del Nulla. Fece cadere le monete nella fessura e 
compose quel numero. 


— Eterna Armonia — disse una voce. 

— Sono Mondschein. Fatemi parlare con qualcuno della Sezione 
Tredici. 

— Un momento, prego. 

Mondschein aspettò. Aveva la mente vuota, e si sentiva come un 
sonnambulo. 

Gli giunse all'orecchio una voce rauca. 

— Dite pure, Mondschein. 

Con grande economia di parole Mondschein spiegò dove aveva 
nascosta la capsula degli ologrammi. La voce ringraziò, e Mondschein 
tolse il contatto. Uscì dalla cabina e, dopo qualche istante, vide 
Capodimonte entrare nella bottega. Doveva aver mangiato qualcosa, e 
sembrava soddisfatto. 

— Trovato qualcosa da comprare? — domandò. 

— Niente — rispose Mondschein. — Andiamo. 

Capodimonte guidò, e Mondschein rimase in silenzio a fissare lo 
spettacolo del paesaggio che sfilava accanto a loro. Perché aveva voluto 
andare alle rovine? Non ne aveva la minima idea. Non ricordava 
niente. Non una sola cosa del suo spionaggio. 
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Vennero a prenderlo tre settimane dopo. A mezzanotte. Un enorme 
robot entrò improvvisamente nella stanza e si fermò accanto al letto. 
Le grosse pinze erano pronte ad afferrare Mondschein nel caso avesse 
cercato di fuggire. Insieme al robot c'era anche Magnus, un ometto 
dalla faccia appuntita, uno dei Fratelli Supervisori del centro. 

— Che succede? — domandò Mondschein. 

— Vestitevi, spia. Venite all'interrogatorio. 

— Non sono una spia. Ci deve essere uno sbaglio, Fratello Magnus. 

— Risparmiate pure le parole, Mondschein. Alzatevi. E non cercate 
di opporre resistenza. 

Mondschein era stupefatto. Ma sapeva perfettamente che era inutile 
discutere con Magnus, specialmente quando aveva accanto ottocento 
chili di intelligenza metallica, più veloci di un fulmine. Perplesso, scese 


dal letto e infilò la tonaca. Seguì Magnus. Nell'atrio comparvero 
diverse persone a curiosare e a bisbigliare commenti. 

Dieci minuti dopo, Mondschein si trovò in una stanza circolare, al 
quinto piano dell'edificio in cui si trovava la direzione del centro. 
Attorno gli stavano più capi della Confraternita di quanti si fosse mai 
aspettato di vederne in una sola volta. Erano otto, tutti di altissimo 
rango. 

Mondschein si sentì stringere lo stomaco dalla tensione. 

— Fate venire il telepate — disse una voce. 

Entrò una ragazza di circa sedici anni. Aveva il volto pallido e la pelle 
coperta di lentiggini. Gli occhi erano attenti, accesi, e non stavano un 
attimo fermi. Mondschein sentì di averla in antipatia non appena la 
vide, e cercò di controllare le proprie emozioni, ben sapendo che 
quella ragazza avrebbe potuto rovinare con una sola parola tutto il suo 
destino. Fu inutile. Lei comprese il suo disprezzo nel momento stesso 
in cui entrò nella stanza. 

— Ecco l'uomo — disse il supervisore Magnus. — Cosa leggete in lui? 

— Paura. Odio. Sfida. 

— Cosa potete dirci della sua slealtà? 

— È leale soltanto verso se stesso — disse la telepate incrociando le 
braccia. 

— Ci ha traditi? — domandò Magnus. 

— No. Non vedo niente di questo genere. 

Mondschein tentò una domanda. 

— Se posso chiedere il significato di... 

— Zitto — fece Magnus. 

— Le prove sono evidenti — osservò uno dei supervisori. — Forse la 
ragazza si sbaglia. 

— Scrutate con maggiore attenzione — disse Magnus. — Tornate 
indietro, giorno per giorno. Non trascurate una sola cosa dei suoi 
ricordi. Voi sapete che cosa stiamo cercando. 

Mondschein osservò i volti impassibili che lo stavano fissando. La 
ragazza sembrava felice. “Maledetta fattucchiera” pensò, “divertiti”. 

— Pensa che per me sia una gioia — disse la ragazza, a bassa voce. — 
Dovrebbe nuotare nel tubo di una fogna per sapere cosa provo in 
questo momento. 


— Esaminatelo — disse Magnus. — È tardi, e abbiamo ancora molte 
domande da fargli. 

La ragazza fece un cenno affermativo. Mondschein prevedeva 
qualche sensazione strana, attraverso la quale potesse capire che i suoi 
ricordi venivano vagliati; qualcosa come dita invisibili che frugassero 
nel suo cervello. Non accadde niente del genere. Passarono diversi 
istanti, poi la ragazza sollevò lo sguardo trionfante. 

— La notte del tredici marzo è stata cancellata. 

— Potete scrutare qualcosa nella cancellazione? — domandò 
Magnus. 

— Impossibile. È stato un lavoro da esperti. Gli hanno tolti i ricordi 
dell'intera notte. E lo hanno condizionato all'anti-mnemonica. Da quel 
momento il suo cervello registra solo parzialmente le azioni che lui 
compie. 

I Supervisori si fissarono perplessi. Mondschein sentì il sudore 
bagnare il tessuto della tonaca. I muscoli del petto gli si irrigidirono e 
un cerchio infernale gli strinse la fronte; ma non si mosse. 

— Potete andare — disse Magnus alla ragazza. 

Senza la telepate, l'atmosfera della stanza divenne meno tesa; ma 
Mondschein non si sentì tranquillo. Aveva la sensazione di essere già 
stato giudicato e condannato per un delitto che non sapeva di aver 
commesso. Pensò ad altre storie forse false sulle vendette della 
Confraternita. L'uomo senza il centro nervoso dei dolori, il biologo 
lobotomizzato, il supervisore rinnegato, lasciato per novantasei ore 
consecutive in una Camera del Nulla. Si rese conto che avrebbe 
scoperto molto presto se quelle storie erano inventate. 

— Per vostra informazione, Mondschein — disse Magnus — 
qualcuno è entrato nel laboratorio della longevità e ha scattato 
ologrammi di tutte le attrezzature. È stato un lavoro perfetto, solo che 
abbiamo dei sistemi di allarme, e voi li avete fatti scattare. 

— Signore, giuro di non aver mai messo piede in quel laboratorio... 

— Risparmiate il fiato, Mondschein. Il giorno dopo, abbiamo 
compiuto le abituali analisi di laboratorio. E abbiamo scoperto tracce 
di tungsteno e di molibdeno lasciate da voi mentre scattavate gli 
ologrammi. Abbiamo impiegato del tempo per scoprire che 
appartenevano a voi, ma ora non abbiamo più dubbi. Voi siete stato 


mandato tra noi per spiare. Lo sappiate o no. 

— È arrivato Kirby — annunciò uno dei Supervisori. 

— Sono proprio ansioso di sapere cos'ha da dirci — borbottò 
Magnus. 

Mondschein vide l'ascetico Reynolds Kirby entrare nella sala. 

Aveva le labbra rigide e sembrava invecchiato dieci anni da quando 
lo aveva incontrato nell'ufficio di Langholt. 

Magnus si girò verso la porta. 

— Ecco il vostro uomo — disse con irritazione. — Cosa potete dirci di 
lui? 

— Non è il mio uomo — disse Kirby. 

— Siete stato voi ad approvare il suo trasferimento. Dovremmo forse 
sottoporre anche voi all'esame? Ci avete mandato una bomba, e la 
bomba è esplosa. Ha divulgato tutti i segreti del laboratorio. 

— Forse no — disse Kirby. — Forse ha i dati nascosti da qualche 
parte. 

— È uscito dal centro il giorno dopo la sua visita notturna al 
laboratorio. Lui e un altro accolito sono andati a visitare certe rovine 
indiane. È facile immaginare che ha nascosto gli ologrammi in qualche 
posto fuori dal centro. 

— Avete rintracciato chi è andato a prenderli? 

— Ci stiamo allontanando dal discorso — disse Magnus. — Il punto è 
un altro. Quest'uomo è venuto al centro dietro vostra 
raccomandazione. Lo avete scoperto chissà dove e lo avete mandato 
tra noi. Ci volete spiegare dove lo avete trovato, e perché lo avete 
mandato al centro? 

Il volto di Kirby rimase impassibile. 

Fissò Mondschein per un attimo, poi si girò con ostilità verso 
Magnus. 

— Non posso prendermi la responsabilità di avervi mandato 
quest'uomo. In febbraio mi aveva scritto chiedendo di essere 
dispensato dai servizi di cappella e di essere trasferito a Santa Fe. 
Aveva scavalcato tutti i suoi superiori; così, ho rimandato la lettera 
suggerendo di costringerlo a una maggiore disciplina. Dopo qualche 
settimana ho ricevuto l'ordine di trasferirlo tra voi. La cosa mi ha 
stupito, a dir poco; ma non ho potuto far altro che approvare il 


trasferimento. È tutto ciò che so. 

Magnus sollevò un braccio e puntò un dito contro Kirby. 

— Un momento. Voi siete Supervisore. Chi può avervi dato 
l'istruzione? Chi può avervi costretto ad approvare il trasferimento, 
quando voi stesso siete una delle maggiori autorità? 

— L'ordine mi è venuto da una autorità ancora più alta. 

— Stento a crederlo. 

Mondschein rimase in silenzio a osservare la battaglia che si stava 
svolgendo tra i due Supervisori. Non era mai riuscito a capire come 
mai lo avessero trasferito, e ora cominciava a comprendere. 

— Le istruzioni mi sono giunte da una fonte che non vorrei nominare 
— disse Kirby. 

— Chi cercate di coprire, Kirby? 

— State mettendo a dura prova la mia pazienza, Supervisore 
Magnus. 

— E io voglio sapere chi ha potuto mandare questa spia tra noi. 

Kirby si lasciò sfuggire un profondo sospiro. 

— D'accordo. Ve lo dirò. L'ordine mi è venuto da Vorst. Noel Vorst 
mi ha chiamato per informarmi che voleva quest'uomo a Santa Fe. È 
stato Vorst a mandarlo. Cos'avete da dire adesso? 
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Gli interrogatori di Mondschein continuarono. Schiere di telepati 
cercarono di riportare alla luce la cancellatura della memoria, ma 
senza successo. Tentarono anche metodi organici: Mondschein venne 
sottoposto a una serie di iniezioni di sieri della verità, vecchi e nuovi, 
dal pentothal a tutti gli altri. Infine, gruppi di Fratelli dai volti arcigni 
lo interrogarono con estremo rigore. Mondschein si lasciò mettere 
l'anima a nudo, ma nessuno riuscì a scoprire cose veramente 
interessanti. 

Neppure una permanenza di quattro ore nella Camera del Nulla 
diede migliori risultati. 

Dopo tre giorni di interrogatori, Mondschein sarebbe stato felice di 
poter confessare le cose più odiose. E confessò infatti, pur di porre 


termine alla tortura. Ma i telepati compresero i suoi motivi, e risero 
del suo ingenuo tentativo. Sentiva di esser caduto nelle mani di certi 
nemici della Confraternita, e immaginava di aver stretto un patto con 
loro. Ma non sapeva chi fossero. Ed era una cosa che lo terrificava. 

Mondschein comprese che era la fine. Naturalmente, lo avrebbero 
cacciato da Santa Fe. Il suo sogno di immortalità era finito. Lo 
avrebbero cacciato con spade fiammeggianti, e sarebbe lentamente 
invecchiato, imprecando contro l'occasione che aveva persa. Questo, se 
non lo avessero ucciso prima. 


Il giorno di dicembre in cui Kirby venne ad annunciargli il suo 
destino stava cadendo la neve. 

— Potete andare, Mondschein — disse il Supervisore. 

— Andare? Dove? 

— Dove volete. Il vostro caso è chiuso. Siete colpevole, ma 
rimangono ragionevoli dubbi sulla vostra volontà di tradire. Siete 
espulso dalla Confraternita, ma non verranno presi altri 
provvedimenti contro di voi. 

— Significa che sono espulso anche dalla chiesa e dalle funzioni? 

— No. Questo dipende da voi. Se volete pregare noi non possiamo 
negarvi questo conforto. Ma non avrete altre possibilità di ottenere 
cariche nella chiesa. Ci avete traditi una volta, e non possiamo correre 
altri rischi. Mi spiace, Mondschein. 

Anche Mondschein era spiacente; ma, nello stesso tempo, provava 
una certa felicità. Non si sarebbero vendicati. Perdeva soltanto la 
possibilità di vivere in eterno. 

Perdeva anche la possibilità di salire nella gerarchia dei Vorsters. 

Ma vi erano anche altre gerarchie, in cui un uomo avrebbe potuto 
fare strada. 

La Confraternita lo portò a Santa Fe, gli diede dei soldi, e lo lasciò 
libero. 

Immediatamente, Mondschein si diresse verso la più vicina chiesa 
della Trascendente Armonia. Si trovava ad Albuquerque, una città a 
venti minuti di viaggio. 


— Vi stavamo aspettando — disse l'Armonista in tonaca verde. — Ho 


avuto istruzioni di mettermi in contatto con i superiori, non appena vi 
foste presentato. 

Mondschein non fu sorpreso. Né fu sorpreso poco dopo, quando gli 
dissero che avrebbe dovuto partire immediatamente in quickboat per 
Roma. Gli Armonisti avrebbero pagato tutte le spese di viaggio. 

Una donna magra, dalle palpebre di platino, gli venne incontro alla 
stazione di Roma. Non la conosceva, ma lei gli sorrise, come se fossero 
stati vecchi amici. Lo condusse a una casa sulla Via Flaminia, a pochi 
chilometri a nord di Roma, dove venne portato alla presenza di un 
Fratello Armonista tarchiato. 

— Benvenuto — disse l'Armonista. — Vi ricordate di me? 

— No. Io... sì. Sì! 

I ricordi riaffiorarono immediatamente alla memoria di 
Mondschein. L'ultima volta che era stato in quella stanza, c'erano tre 
eretici; gli avevano offerto del vino e gli avevano promesso una carica 
nella gerarchia Armonista. E aveva loro permesso di lasciarsi trasferire 
a Santa Fe, di diventare un soldato della grande crociata, un guerriero 
della luce, una spia. 

— Vi siete comportato molto bene, Mondschein — disse l'eretico. — 
Non pensavamo che vi avrebbero preso tanto presto; ma non 
sapevamo di quali metodi di sicurezza disponevano. Noi potevamo 
offrire soltanto una salvaguardia contro i telepati — e a questo riguardo 
abbiamo fatto un lavoro perfetto; ad ogni modo, le informazioni che ci 
avete procurate sono tutte della massima utilità. 

— E voi manterrete la promessa? Otterrò la carica di decimo grado? 

— Certo. Non penserete che vi abbiamo voluto ingannare. Seguirete 
un corso di tre mesi per comprendere tutti gli scopi della nostra 
organizzazione. Poi, assumerete i vostri nuovi incarichi. Cosa 
preferite? Marte o Venere? 

— Marte o Venere? Non vi capisco. 

— Partirete con la nostra divisione missionaria. Lascerete la Terra 
nei primi giorni della prossima estate, per compiere il vostro lavoro 
sulle colonie. Siete libero di scegliere quella che volete. 

Mondschein si sentì sconvolto. 

Non aveva mai sospettato una cosa del genere. Si era venduto agli 
eretici soltanto per essere mandato in un mondo che poteva facilmente 


significare martirio. 

No, non si era mai aspettato una cosa simile. 

Neanche Faust si era aspettato tutte le difficoltà che avrebbe poi 
incontrato, pensò Mondschein, cupo. 

— Che genere di imbroglio è questo? Voi non avete il diritto di farmi 
diventare missionario. 

— Vi abbiamo offerta una carica di decimo grado — disse 
l'Armonista con calma. — Ma il diritto di scegliere la divisione rimane 
a noi. 

Mondschein rimase in silenzio. 

La testa gli cominciò a ronzare paurosamente. Poteva andarsene... 
ed essere una nullità. 

O accettare e... Cosa? 

Poteva morire entro sei settimane. Ma forse no. 

— Accetto — disse. La sua parola ebbe il medesimo suono di una 
gabbia che si richiude alle spalle. 

— Lo sapevo — disse l'Armonista facendo un cenno affermativo. 

Si girò per andarsene, poi si fermò. 

— Pensavate veramente di poter scegliere il vostro nuovo incarico..., 
spia? 


LITANIA ELETTROMAGNETICA 
Stazioni dello Spettro 


E cè la luce, davanti a noi, e oltre la nostra visione, per questo 
ringraziamo. 

E c'è il calore, per questo siamo umili. 

E c'è l'energia, per questo ci sentiamo benedetti. 

Benedetto sia Balmer che ci ha dato le lunghezze d’onda. Benedetto sia 
Bohr, che ci ha permesso di comprendere. Benedetto sia Lyman che ha 
visto oltre la vista. 

Benedette siano le radio onde che oscillano lente. 

Benedette siano le onde medie, per le quali ringraziamo Hertz. 
Benedette siano le onde corte che uniscono l'umanità, e benedette 
siano le micro-onde. 


Benedetti siano gli infrarossi, generatori di confortante calore. 
Benedetta sia la luce visibile, splendente in angstrom. (Soltanto nelle 
solennità maggiori: Benedetto sia il rosso, sacro a Doppler. Benedetto 
sia l'arancione. Benedetto sia il giallo, santificato dallo sguardo di 
Fraunhofer. Benedetto sia il verde. Benedetto sia il blu, per la sua 
componente di idrogeno. Benedetto sia l’indaco. Benedetto sia il viola, 
carico di energia). 

Benedetto sia l’ultravioletto, con lo splendore del Sole. 

Benedetti siano i raggi X, consacrati a Roentgen che li ha sperimentati. 
Benedetti siano i gamma, in tutta la loro potenza, benedette siano le 
altezze delle frequenze. 

Ringraziamo Planck. Ringraziamo Einstein. Ringraziamo soprattutto 
Maxwell. 

Nella forza dello Spettro, del quantum, e dei sacri angstrom, pace! 


Titolo originale: The warriors of light — Traduzione di Mario Galli — © 1965 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 


MUNMUN 
di Robert Sheckley 


Dopo la fantapolitica e la fantasociologia, 
ecco la fantalinguistica. 


L'atterraggio fu dolcissimo nonostante i capricci gravitazionali di due 
soli e sei lune. Se Jackson avesse pilotato a vista, uno strato di nuvole 
basse avrebbe potuto dargli qualche fastidio. Ma lui pensava che quella 
fosse una bravata da ragazzi. Era molto meglio e più sicuro inserire il 
calcolatore, lasciare fare al pilota automatico e godersi l'atterraggio 
comodamente. 

Lo strato di nubi si squarciò all'altezza di seicento metri. Jackson 
poté accertare che le sue precedenti osservazioni dall'alto erano esatte: 
lì sotto, c'era una città, senza il minimo dubbio. 

Jackson faceva uno dei lavori più solitari che si potessero trovare 
sulla Terra; ma quel lavoro, paradossalmente, richiedeva uomini 
estremamente socievoli ed estroversi. Proprio a causa di questa 
inevitabile contraddizione, Jackson aveva l'abitudine di parlare da 
solo, come del resto quasi tutti coloro che facevano il suo stesso 
mestiere. Jackson sarebbe stato capace di parlare con chiunque, essere 
umano o straniero dello spazio, senza distinzione di forma, colore o 
dimensioni. 

Lo pagavano per questo e comunque non avrebbe potuto fare a 
meno di agire così. Parlava quando era solo nei lunghi viaggi 
interstellari; e parlava ancora di più, quando si trovava in compagnia 
di qualcuno o di qualche cosa in grado di rispondere. Gli sembrava di 
essere un uomo fortunato: pagato per seguire le proprie inclinazioni. 


— E non solo pagato — disse ad alta voce — ma pagato bene, e con 
un premio speciale in aggiunta, già concordato. E per di più sento che 
questo è un viaggio fortunato. Sento che potrei diventare ricco su 
questo pianeta; a meno che non mi facciano la pelle, naturalmente. 

I lunghi trasferimenti solitari da un pianeta all'altro e il continuo 
pericolo di morte erano gli unici lati negativi del lavoro di Jackson; ma 
se il lavoro non fosse stato difficile e pericoloso, non lo avrebbero 
certamente pagato così profumatamente. 

Lo avrebbero ucciso? Impossibile prevederlo. Le forme di vita extra- 
terrestre sfuggivano a qualsiasi previsione... proprio come gli esseri 
umani, ma in misura molto maggiore. 

— Però non credo che mi uccideranno — disse Jackson. — Sento che 
la fortuna è dalla mia, oggi. 

Questa filosofia elementare lo aveva sostenuto per anni, lungo le 
interminabili distese dello spazio e durante le soste su dieci, dodici, 
forse venti pianeti. 

Non vi era nessuna ragione di pensarla in modo diverso, adesso. 

L'astronave atterrò. Jackson immobilizzò tutti i comandi sulla 
posizione di fermo. 

Poi mise in funzione gli analizzatori, per controllare la percentuale di 
ossigeno nell’atmosfera e per scoprire eventuali tracce di gas tossici; 
infine esaminò i microrganismi presenti nell’aria. Il pianeta era 
abitabile per un essere umano. Si sprofondò nel seggiolino di guida e 
attese. Non fu una attesa lunga, naturalmente. Essi... i locali, gli 
indigeni, gli autoctoni, o come si preferisce chiamarli... uscirono dalla 
città per osservare da vicino l'astronave. Jackson, a sua volta, osservò 
loro dalla vetrata della cabina. 

— Ci siamo — disse ad alta voce. — Mi sembra che questa gente sia 
molto, ma molto simile agli uomini. E questo significa un premio di 
cinquemila dollari per il vecchio zio Jackson. 


Gli abitanti della città erano bipedi monocefaloidi. Avevano il 
numero giusto di dita, nasi, occhi, orecchie e bocche. La loro pelle era 
bruna, le labbra rosate, i capelli neri, castani o rossi. 

— Accidenti, sono proprio come i miei compaesani! — sbottò 
Jackson. — Mi farò dare un altro premio per questo. Umanoidissimi! 


Gli stranieri indossavano abiti. Alcuni di loro si appoggiavano a 
lunghe canne elegantemente intagliate, simili a bastoni da passeggio. 
Le donne portavano monili di smalto o di legno intagliato. Almeno così 
pareva, a occhio e croce. Jackson giudicò la loro civiltà equivalente alla 
tarda Età del Bronzo sulla Terra. 

Parlavano fra loro gesticolando. La loro lingua era naturalmente 
sconosciuta a Jackson; ma non era un particolare importante. Quello 
che importava era che avevano una lingua e che i suoni emessi dalle 
loro labbra erano riproducibili dall'apparato vocale di un essere 
umano. 

— Non come su quel pianeta ad alta gravità dell'anno scorso — 
ricordò Jackson. — Quei maledetti supersonici! Per comunicare con 
loro dovevo convertire le frequenze con la cuffia a casco e c'erano 
quaranta gradi all'ombra. 

Gli stranieri lo stavano aspettando e Jackson lo sapeva. Quel primo 
istante di contatto vero e proprio... era sempre una faccenda 
impressionante. 

Era il momento in cui era più probabile che la facessero finita con 
l'ignoto visitatore. 

Lentamente e con mille esitazioni, Jackson raggiunse il portello 
stagno della cabina, lo aprì, si sfregò gli occhi con le mani e si schiarì la 
gola con un colpo di tosse. Riuscì a sorridere. Disse fra sé: “Non 
sudare, amico, sei solo un Jackson qualsiasi, non farti prendere dal 
panico. Ricordati che sei un piccolo, vecchio giramondo interstellare... 
una specie di vagabondo della galassia... che sei qui a porgere la mano 
dell'amicizia e tutte queste belle storie. Sei venuto solo per fare due 
chiacchiere, nient'altro. Continua a credere a questo, amico, e vedrai 
che questi tipi extraterrestri ci crederanno, anche loro. Ricordati la 
Legge di Jackson: "Tutte le forme di vite, dotate di intelligenza hanno il 
dono divino della credulità; questo significa che i Thung con tre lingue 
del pianeta Orango V possono essere presi per il naso né più né meno 
del tuo vicino Joe Doakes.” 

Sfoggiando un sorrisetto tanto coraggioso quanto artificiale, Jackson 
spalancò il portello e saltò a terra per fare due chiacchiere. — E allora, 
come state? — domandò immediatamente, per sentire che suono aveva 
la sua voce. 

Lo straniero che si trovava più vicino a lui si ritrasse. Quasi tutti 


avevano la fronte aggrottata e molti dei più giovani portavano pugnali 
di bronzo in una guaina appesa al braccio. Erano armi primitive, ma 
efficienti quanto qualsiasi altra arma. Gli stranieri incominciarono a 
sguainare i pugnali. 

— Andiamoci piano — riprese Jackson mantenendo un tono di voce 
perfettamente tranquillo. 

Sguainarono tutti i coltelli e incominciarono ad avanzare verso di lui. 
Jackson non indietreggiò di un centimetro e rimase immobile in 
attesa, pronto a scattare all'indietro e a rientrare nella nave come il 
pupazzo a molla di una scatola sorpresa; sperava di farcela. 

Poi un uomo (tanto valeva chiamarli uomini, decise Jackson) si 
frappose tra lui e i due che guidavano la fila bellicosa. Era un uomo 
anziano. Parlava in fretta. Gesticolava. I due con i coltelli lo stavano ad 
ascoltare. Poi guardarono la nave. 

— Ha ragione — disse Jackson con voce incoraggiante. — Guardate 
bene la nave. Un grosso ammasso di metallo. Una macchina poderosa. 
Un veicolo di grande potenza, costruito con una tecnologia veramente 
progredita. Una cosa che fa pensare, non vi sembra? 

Parve anche a loro. 

Gli stranieri si erano fermati; e se non stavano pensando, per lo 
meno facevano un gran parlare. Indicarono la nave, poi la loro città. 

— State afferrando l'idea — disse loro Jackson. — La potenza parla 
un linguaggio universale, non è vero, cugini? 

Aveva assistito a molte scene simili su molti pianeti. Avrebbe potuto 
scrivere il dialogo che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi. 
Normalmente procedeva così: 

Antefatto: un intruso atterra con un veicolo spaziale proveniente da 
uno sconosciuto mondo lontano, suscitando in tal modo: 1) curiosità; 
2) paura; 3) ostilità. Nell'ordine. 

Reazione: dopo qualche minuto di stupefatta e atterrita 
contemplazione, un autoctono, dice al suo amico: — Ehi, senti, quella 
dannata roba di metallo deve avere dentro una potenza enorme. 

— Hai ragione, Herbie — risponde il suo amico Fred, il secondo 
indigeno. 

— Certo che ho ragione — ripete Herbie. — E con tutta quella 
potenza, quella tecnica, eccetera, questo bel tipo potrebbe farci tutti 


schiavi: lo potrebbe davvero. 

— Dici bene, Herbie, è proprio quello che potrebbe fare. 

— E allora — continua Herbie — io dico: meglio non correre rischi. 
Sì, è vero, sembra abbastanza amichevole, ma la sua potenza è troppa 
e questo non mi va. È il nostro momento, l'occasione migliore per farlo 
fuori, mentre lui è lì ad aspettare che gli facciamo una ovazione o 
qualche cosa del genere. Liberiamo subito questo bastardo dalle sue 
miserie, poi discutiamo il problema con calma e vediamo come stanno 
le cose. 

— Per Giove, sono con te! — grida Fred. Anche altri fanno segni di 
assenso. 

— Bene, ragazzi! — esclama Herbie. — Saltiamogli addosso e 
facciamola finita! 

E incominciano ad avanzare; ma improvvisamente, all'ultimo 
secondo, salta fuori il Vecchio Saggio (il terzo indigeno), che dice: — 
Aspettate un momento, ragazzi, non possiamo farlo. In primo luogo, 
esiste una legge da queste parti... 

— All'inferno le leggi! — ribatte Fred (un piantagrane nato, che piglia 
fuoco facilmente). 

— ... ma, leggi a parte, sarebbe troppo pericoloso per noi. 

— Io e Fred non abbiamo nessuna paura — interviene il forte Herb. 
— Forse è meglio che te ne vada a fare due passi, Saggio. Ci 
arrangiamo noi giovani, da soli. 

— Non mi riferivo al pericolo che correreste voi personalmente — 
riprende con voce ironica il Vecchio Saggio. — Quello che temo è la 
distruzione della nostra città, la strage dei nostri cari e 
l'annientamento della nostra civiltà. 

Herb e Fred si fermano. — Di che cosa stai parlando, Saggio? È 
soltanto un miserabile straniero; gli piazzi un coltello nelle budella, gli 
verrà fuori sangue, come a tutti gli altri. 

— Pazzi! Insensati! — tuona il Vecchio Saggio. — Non dubito che lo 
possiate uccidere! Ma che cosa succederà dopo? 

— Eh? — domanda Fred, spalancando gli occhioni blu. 

— Idioti! Imbecilli! Pensate che questa sia la sola astronave di quegli 
stranieri? Pensate che gli altri non sappiano che questo è venuto qui? 
Accidenti, non potete non ammettere che quelli hanno altre navi nel 


mondo da cui questa è venuta, e dovete anche riconoscere che si 
arrabbieranno molto se questa nave non ricompare quando deve; e 
dovete infine ammettere che, quando questi stranieri verranno a 
sapere quello che è successo, se la prenderanno a morte, faranno un 
salto fin qui in massa e ci faranno a pezzi tutti quanti. 

— E perché dovrei ammettere tutte queste cose? — domanda Fred, 
non molto forte in logica. 

— Perché tu faresti lo stesso in una situazione del genere; non è così? 

— Immagino che farei così — dice Fred, con un pallido sorriso. — Sì, 
penso proprio che lo farei. Ma, senti; forse loro non lo farebbero. 

— Forse, forse — ripete il Vecchio Saggio. — Senti, ragazzo, non 
possiamo rischiare l’intera partita per un maledetto “forse”. Non 
possiamo rischiare di ammazzare questo buffone di straniero perché 
“forse” la sua gente non farebbe quello che qualsiasi persona 
normalmente ragionevole farebbe, e cioè spedirci tutti all'inferno. 

— Bene, allora è meglio che non lo ammazziamo — dice Herbie. — 
Ma che cosa dobbiamo fare? 

— Aspettare e vedere che cosa vuole... 


2 


Una scena molto simile a questa, secondo attendibili ricostruzioni, si è 
ripetuta almeno trenta o quaranta volte. Normalmente ha preluso a 
una politica di “aspetta-e-vedi”. A volte il visitatore giunto dalla Terra 
è stato ucciso prima che il buon senso potesse prevalere; ma Jackson 
era pagato per correre quei rischi. 

Ogni volta che il visitatore inviato a stabilire contatti con mondi 
sconosciuti veniva ucciso, seguiva, veloce e terribile, l'inevitabile 
rappresaglia. Anche con rincrescimento, naturalmente, poiché la Terra 
era un mondo estremamente civile dove si viveva entro i confini della 
legge. A nessuna razza civile e ossequiente alle leggi piace commettere 
un genocidio. Per dire la verità, la gente sulla Terra considerava il 
genocidio una faccenda molto spiacevole, e nessuno voleva leggere sul 
giornale, alzandosi la mattina da letto, che era stato commesso un 
genocidio o qualche cosa di simile. Gli inviati della Terra devono 
essere protetti, questo è ovvio, e ogni delitto deve essere punito; lo 


sanno tutti. Ma non fa piacere ugualmente leggere il resoconto di un 
genocidio mentre si sta facendo colazione. Notizie del genere potevano 
rovinare non solo il caffè ma l'intera giornata di un uomo. Tre o 
quattro genocidi bastavano a far inquietare un uomo al punto da 
votare per un altro partito alle successive elezioni. 

Per fortuna, non c'erano molte occasioni per commettere stragi. Gli 
indigeni di pianeti sconosciuti imparavano molto in fretta. Nonostante 
la barriera della lingua, di solito capivano che non bisognava uccidere i 
terrestri. 

E poi, a poco a poco, imparavano anche tutto il resto. 


Le teste calde avevano rinfoderato i pugnali. Sorridevano tutti, meno 
Jackson, che stava digrignando i denti come una iena. Gli stranieri 
facevano graziosi movimenti con le braccia e le gambe, probabilmente 
inchini di benvenuto. 

— Bene, siete proprio carini — disse Jackson, ricambiando le loro 
gentilezze con qualche gesto grazioso. — Mi fate sentire come a casa. E 
ora, perché non mi portate dal vostro capo, mi mostrate la città e 
organizzate tutte le cerimonie del caso? Poi mi metterò al lavoro, 
decifrerò il vostro gergo e faremo quattro chiacchiere. Dopo di che, 
tutto procederà in modo splendido. Avanti! 

Dicendo così, Jackson incominciò a dirigersi a passo veloce verso la 
città. Dopo qualche momento di esitazione, i suoi nuovi amici lo 
seguirono. 

Il primo incontro era avvenuto secondo i piani prestabiliti. 

Jackson, come tutti gli altri uomini impiegati per i primi contatti con 
un nuovo pianeta, era un poliglotta di eccezionale capacità. Gli 
elementi base del suo successo erano la memoria eidetica e un 
orecchio capace di distinguere i suoni più strani. E, cosa ancora più 
importante, possedeva una stupefacente predisposizione per le lingue 
e un intuito, più unico che raro, per cogliere il significato delle parole. 
Quando Jackson si imbatteva in una lingua incomprensibile, sapeva 
scegliere, rapidamente e senza errore, gli elementi significativi, le basi 
della lingua. Senza nessuno sforzo, scopriva in suoni, apparentemente 
senza significato, gli aspetti cognitivi, volitivi ed emotivi di un 
discorso. La struttura grammaticale non presentava alcuna difficoltà 


per il suo orecchio esperto. Prefissi e suffissi non costituivano 
ostacolo; la costruzione della frase, l'accento e la riproduzione dei 
suoni gli venivano naturalmente. Non era un profondo conoscitore 
della scienza linguistica, ma non aveva bisogno di saperne di più. 
Jackson era per il metodo naturale. La scienza della lingua era stata 
creata per descrivere e spiegare cose che lui sapeva intuitivamente. 

Non aveva ancora incontrato la lingua che non potesse imparare. E, 
per la verità, non si aspettava di trovarne. Agli amici del Club dei 
Linguisti di Nuova York, diceva spesso: “Vedete, non esistono 
difficoltà per le lingue dei pianeti sconosciuti. Per lo meno non per 
quelle che ho dovuto imparare io. Ve lo dico sinceramente. L'uomo che 
può esprimersi in tibetano o in sioux non può avere grosse difficoltà 
nemmeno fra le stelle”. 

Ed era stato sempre così, fino ad allora... 

Una volta giunto nella città, Jackson dovette sopportare il fastidio di 
innumerevoli cerimonie che durarono tre giorni. Naturalmente ne 
capiva la ragione: non era cosa di tutti i giorni che giungesse un 
visitatore dallo Spazio. E così era logico che ogni governatore, sindaco, 
assessore, e le loro mogli, volessero stringergli la mano. Era tutto 
molto comprensibile, ma a Jackson seccava perdere tempo 
inutilmente. Aveva un lavoro da compiere, e non tutto molto 
piacevole; più presto incominciava, più presto lo avrebbe finito. 

Al quarto giorno riuscì a ridurre le cerimonie ufficiali al minimo 
indispensabile e incominciò a studiare sistematicamente la lingua 
locale. 

Una lingua, come può dire qualsiasi linguista, è indubbiamente la 
più alta creazione umana che si possa immaginare. Ma la bellezza di 
una lingua è accompagnata da un elemento di pericolo. 

La lingua di un popolo può essere paragonata alla superficie del 
mare, sempre mutevole sotto i raggi scintillanti del sole. Come per il 
mare, non si può mai sapere quali secche si nascondano nelle 
profondità trasparenti di una lingua. Le acque più limpide nascondono 
1 bassifondi più pericolosi. 

Jackson, che era preparato ad affrontare le difficoltà più gravi, 
all'inizio non ne trovò alcuna. La lingua principale (Hon) di quel 
pianeta (Na), era parlata dalla stragrande maggioranza degli abitanti 
(En-aTo-Na: letteralmente, uomini di Na, o Naiani, come Jackson 


preferiva chiamarli). La lingua Hon sembrava semplice e chiara. Per 
ogni concetto esisteva una sola parola, non esistevano fusioni, 
giustapposizioni, agglutinamenti. I concetti più complicati erano 
espressi mediante una sequenza di parole semplici (“astronave”, per 
esempio, era “ho-pa-aie-an”, e cioè barca-volante-nel-cielo). Grosso 
modo, lo Hon era una lingua molto simile al cinese o all'annamita, 
sulla Terra. Alcune differenze di intonazione della voce venivano 
utilizzate non solo razionalmente, per differenziare le omonimie, ma 
anche per sottolineare situazioni psicologiche particolari, disagio fisico 
e tre diverse gradazioni di aspettativa gradita. 

Il tutto era abbastanza interessante, ma non difficile per un 
linguista. 

A dire la verità, una lingua come lo Hon era molto noiosa da 
imparare, per via dei lunghi elenchi di parole che si dovevano studiare 
a memoria. Ma l'accento e la posizione delle parole potevano anche 
entusiasmare un esperto, oltre che essere caratteristiche essenziali 
della frase, che altrimenti non avrebbe avuto alcun significato. E così, 
valutati i pro e i contro, Jackson non era scontento e assorbì la lingua 
con la rapidità con la quale poterono insegnargliela. 

Fu un giorno felice, per Jackson, quello in cui, dopo una settimana, 
fu in grado di dire al proprio tutore: — Vi auguro una giornata bella e 
piacevole, mio stimabilissimo e onoratissimo tutore. E come va la 
vostra preziosa salute in questo giorno meraviglioso? 

— Le mie più ird wunk felicitazioni! — rispose il tutore con un caldo 
sorriso di elogio. — Il vostro accento, mio caro allievo, è perfetto. 
Veramente gor nak, per essere sincero, e la vostra capacità di afferrare 
la mia cara madre lingua è quasi ur nak tai. 

Jackson si sentì al settimo cielo per i complimenti del vecchio e 
cortesissimo maestro. Era davvero fiero di sé. Naturalmente gli era 
sfuggito il significato di alcune parole; “ird wunk” e “ur nak tai” erano 
suoni che gli parevano abbastanza familiari, ma “gor nak” era 
un’espressione completamente sconosciuta. Era inevitabile che un 
principiante avesse qualche lacuna. Ne sapeva però abbastanza per 
capire i Naiani e per farsi capire da loro. Era tutto quello che il suo 
lavoro richiedeva. 

Nel pomeriggio ritornò all'astronave. Il portello della cabina era 
rimasto aperto per tutta la sua permanenza sul pianeta Na, ma 


Jackson trovò che nessun oggetto era stato rubato. Scosse il capo 
pensando a quali avrebbero potuto essere le conseguenze della sua 
dimenticanza; comunque, visto che gli era andata bene, non ci pensò 
più. 

Si riempì le tasche di piccoli oggetti di vario tipo e ritornò in città. 
Era pronto a intraprendere la fase conclusiva e più importante della 
sua missione. 
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Nel cuore del centro commerciale della città, all'angolo fra via Um e 
corso Alhretto, Jackson trovò quello che stava cercando: un'agenzia 
immobiliare. Vi entrò e fu introdotto nell'ufficio del signor Erum, uno 
dei dirigenti. 

— Bene, bene, molto bene! — esclamò Erum stringendogli la mano 
con calore. — È un vero onore, signore; la vostra presenza è un 
privilegio per noi, un privilegio grande e assai gradito. Avete 
intenzione di acquistare una proprietà? 

— È proprio quello che desidero fare — rispose Jackson. — A meno 
che le vostre leggi non impediscano di vendere a stranieri. 

— Non ci sono discriminazioni, nella nostra legge — lo rassicurò 
Erum. — Al contrario, sarà un vero orai di piacere avere fra noi un 
uomo proveniente da una civiltà lontana e gloriosa. 

Jackson trattenne un sorriso ironico. — La sola altra difficoltà che 
mi riesce di immaginare è il pagamento. Naturalmente non possiedo 
denaro che abbia corso legale in questo paese; ma ho con me una 
notevole quantità di oro, platino, diamanti e altri oggetti che sulla 
Terra sono considerati di valore. 

— Hanno valore anche qui — disse Erum. — Avete detto una 
notevole quantità? Mio caro signore: non ci sarà nessuna difficoltà; 
nemmeno un blaggle sarà mit o ows, come dice il poeta. 

— Proprio così — assentì Jackson. Erum aveva usato alcune parole 
che lui non conosceva, ma la cosa non aveva importanza. L'oggetto 
principale della sua visita era chiaro. — Tanto per incominciare, 
vediamo se avete un buon impianto industriale da vendere. Dopo 
tutto, non potrò stare a far niente tutto il giorno. In un secondo tempo 


vedrò di trovare anche una casa. 

— Siete un uomo avveduto, decisamente — commentò Erum con 
voce gaia. — Aspettate un momento... scorro rapidamente lo 
schedario... Sì, ecco: che cosa direste di una fabbrica di bromicaina? È 
un'azienda molto florida e potrebbe continuare a funzionare per 
l'attuale produzione o essere trasformata in una fabbrica di vor. 

— È buono il mercato della bromicaina? — domandò Jackson. 

— Ottimo! Ve lo giuro sull'anima buona della mia muergentan! La 
bromicaina è un prodotto indispensabile anche se le vendite hanno un 
andamento stagionale. Vedete, la bromicaina raffinata, o ariisi, viene 
usata nelle colture di protigash, il cui raccolto, naturalmente, avviene 
nella stagione del solstizio; però, le industrie trasformate per la 
revatura di tricothene lavorano a ciclo continuo. Da un certo punto di 
vista... 

— Bene, bene — lo interruppe Jackson. Non gli importava proprio 
niente di sapere che cosa fosse la bromicaina e non aveva nessuna 
intenzione di vederla: gli bastava che l'investimento fosse proficuo; la 
sua missione non aveva altri scopi. 

— Compro quella fabbrica — disse. 

— Non rimpiangerete la spesa — lo rassicurò Erum. — Una buona 
fabbrica di bromicaina è una garveldis hagatis, se non anche meglio. 


— Certamente — disse Jackson, che incominciava a sentire la 
necessità di conoscere un maggior numero di vocaboli. — Quanto 
costa? 


— Vedete, signore, non ci sarà alcuna difficoltà per metterci 
d'accordo sul prezzo. Ma prima dovrete compilare il modulo ollanbrit. 
Si tratta di alcune domande elementari che la legge ny naga a 
ciascuno. 

Erum porse il modulo a Jackson. La prima domanda diceva: — 
Avete, ora o nel passato, elicato mushky forsicalmente? Elencate le 
date di ogni elicazione. In mancanza di episodi di elicazione, 
specificare i motivi del mancato transgrishal. 

Jackson non lesse oltre. — Che cosa vuol dire — domandò a Erum — 
elicare mushky forsicalmente? 

— Che cosa vuol dire? — domandò a sua volta Erum, con un sorriso 
imbarazzato. — Vuol dire esattamente quello che c'è scritto. Almeno 


immagino che sia così. 

— Dovete capire — rispose Jackson — che non conosco il significato 
di quelle parole. Potreste spiegarmelo, per favore? 

— Niente di più facile — rispose Erum. — Elicare mushky equivale 
praticamente a bifur probishkai. 

— Come avete detto? — domandò Jackson. 

— Vuol dire... Insomma, “elicare” è una cosa molto semplice, anche 
se può presentare qualche difficoltà nel senso usato dalla legge. 
Scorbadizzare è una delle forme di elicazione, e così manruv garing. 
Alcuni dicono che quando respiriamo drorsicamente nella subsis della 
sera, in realtà elichiamo. Personalmente, considero questa teoria un 
po' fantasiosa. 

— Proviamo con i mushky — suggerì Jackson. 

— Perbacco, proviamo! — esclamò Erum con una risata rumorosa. — 
Fosse sempre possibile... eh? — Diede a Jackson una lieve gomitata 
nelle costole con un sorriso d'intesa. 

— Ehm, sì — assentì Jackson con freddezza. — Forse mi potreste 
spiegare con precisione che cosa sia un mushky? 

— Certamente. Per incominciare, non esiste — rispose Erum. — Non 
al singolare, comunque. Un solo mushky sarebbe una contraddizione 
logica, non capite? 

— Vi credo. Ma che cosa sono i mushky? 

— Innanzi tutto, sono l'oggetto dell'elicazione. In secondo luogo, 
sono sandali di legno di misura ridotta, usati dai seguaci della 
religione di Kutor per stimolare fantasie erotiche. 

— Finalmente ci siamo — esclamò Jackson. 

— Solo se i vostri gusti vanno in quella direzione — rispose Erum con 
visibile freddezza. 

— Mi riferivo solo al fatto della comprensione della domanda 
espressa sul modulo... 

— Naturalmente, scusatemi — lo interruppe Erum imbarazzato. — 
Come vedete, la domanda vuole sapere se avete elicato mushky 
forsicalmente. Qui sta tutta la differenza. 

— È molto diverso? 

— Sì. L'avverbio muta l'intero significato dell'espressione. 

— Lo temevo anch'io — disse Jackson. — Immagino che mi possiate 


spiegare che cosa vuol dire forsicalmente. 

— Certamente! — disse Erum. — La nostra conversazione... con un 
leggero sforzo di immaginazione... potrebbe essere definita una 
conversazione con un disegno imposto forsicalmente. 

— Ah! — commentò Jackson. 

— Proprio così — proseguì Erum. — Forsicalmente descrive un modo 
di agire. Esso significa “che-avanza-spiritualmente-per-mezzo-di-una- 
amicizia-fortuita”. 

— Ora sì che è chiaro — disse Jackson. — In tal caso, quando si 
elicano mushky forsicalmente... 

— Ho paura che siate su una strada completamente sbagliata — disse 


Erum. — La definizione che vi ho dato prima vale solo per le 
conversazioni. Ma il significato è piuttosto diverso quando si parla di 
mushky. 


— Ma allora cosa vuol dire? 

— Ecco, vuol dire... o meglio, esprime... un caso molto progredito e 
intenso di elicazione di mushky, con in più una netta obliquità 
nmogmetica. Personalmente considero questa frase molto infelice. 

— E allora, voi come direste, invece? 

— Parlerei in modo schietto, mandando all'inferno le parole fiorite — 
sbottò Erum, con voce decisa. — Riscriverei la domanda del modulo in 
questi termini: “Avete, ora o in qualsiasi momento, dunfinglers voc in 
circostanze illecite, immorali o insirtis, con o senza l'aiuto e/o il 
consenso di un brachniano? Se sì, dichiarate quando e perché. Se no, 
dichiarate neugris, kris e perché no”. 

— Ah, voi la riscrivereste così, eh? — disse Jackson. 

— Proprio così — replicò Erum con tono di sfida. — Questi moduli 
vanno in mano ad adulti, non vi pare? E allora perché non dire spigler 
allo spigler e spey allo spey? Tutti quanti dunfiglers voc una volta o 
l'altra; e allora? Nessuno si sente offeso quando lo fa, santo cielo! 
Dopo tutto coinvolge solo la propria persona e un vecchio pezzo di 
legno lavorato; perché fare tante storie? 

— Legno? — fece eco Jackson. 

— Sì, legno. Un vecchio, sudicio, comunissimo pezzo di legno. O 
almeno lo sarebbe se la gente non avesse le idee così ottenebrate da 
ridicoli pregiudizi. 


— E che cosa fanno con quel pezzo di legno? — domandò Jackson 
rapidamente. 

— Che cosa fanno? Non molto, a voler guardare bene. Ma 
l'atmosfera religiosa fa perdere la testa ai nostri cosiddetti intellettuali. 
Secondo me, sono incapaci di isolare l'elementare realtà primordiale 
del legno, dalla volturneiss culturale che la circonda nella festerhiss e, 
in una certa misura, anche nella Uuis. 

— Così la pensano gli intellettuali — disse Jackson. — Voi invece 
siete in grado di operare questo isolamento e trovate... 

— Trovo che non ci sia nulla di sconvolgente. Vi assicuro che la 
penso così. Il mio punto di vista è che una cattedrale, se vista in modo 
obbiettivo, è solo un complesso di pietre e una foresta è solo un 
ammasso di atomi. Perché dovremmo considerare questo caso in 
modo diverso? Vi rendete conto che si potrebbe elicare mushky 
forsicalmente senza nemmeno ricorrere al legno? Che cosa ne 
pensate? 

— Sono veramente impressionato — commentò Jackson. 

— Non vorrei che interpretaste male le mie parole! Non voglio dire 
che sarebbe facile e nemmeno che sarebbe giusto. Dico solo che è 
possibile! Basterebbe sostituire il legno con cormed grayti e 
l'operazione funzionerebbe benissimo ugualmente! — Erum fece una 
pausa e soffocò una risatina. — La gente vi giudicherebbe matto se lo 
faceste, ma funzionerebbe perfettamente. 

— Molto interessante — disse Jackson. 

— Temo di essermi lasciato trascinare troppo dall'entusiasmo — 
riprese Erum asciugandosi la fronte sudata. — Parlavo molto ad alta 
voce? Credete che qualcuno abbia potuto sentirmi? 

— Ma no! Il vostro punto di vista mi è parso molto interessante. Ora 
debbo andare, signor Erum; ritornerò domani per riempire quel 
modulo e acquistare la proprietà. 

— Considero l'affare già fatto — disse Erum alzandosi in piedi e 
stringendogli con calore la mano. — E voglio anche ringraziarvi: non 
mi capita spesso di avere la possibilità di conversare in modo così 
franco e libero. 

— È stata per me un'esperienza molto istruttiva — rispose Jackson. 
Uscì dall'ufficio di Erum e si incamminò lentamente verso la nave. Si 


sentiva scosso, adirato e seccato. Le difficoltà linguistiche, anche se 
giustificabili, gli davano ai nervi. Avrebbe dovuto essere in grado di 
capire, in qualche modo, come funzionava la faccenda di elicare 
mushky forsicalmente. 

“Non importa” si consolò, “ce la farai stasera, mio caro Jackson; poi 
tornerai indietro e abbatterai l'ostacolo di quei moduli come una palla 
da cannone. Non lasciarti prendere dal panico, amico.” 

Ce l'avrebbe fatta? All'inferno! Ce la doveva fare! Doveva riuscire a 
metter le mani su quella proprietà. 

Era la seconda parte del suo lavoro. 


La Terra aveva fatto molta strada dai vecchi giorni sanguinosi di 
un'aggressività sciocca e crudele. I libri di storia spiegano che in quegli 
antichi tempi, se un sovrano voleva mettere le mani su un territorio, 
inviava le truppe ed era cosa fatta. E se qualche cittadino avesse avuto 
la temerarietà di domandare perché voleva farlo, il sovrano lo avrebbe 
fatto decapitare, o marcire in una prigione, o chiudere in un sacco e 
scaraventare in mare. E non avrebbe nemmeno provato un filo di 
rimorso nel compiere quei delitti perché avrebbe invariabilmente 
pensato che lui aveva ragione e loro torto. 

Questa politica, che si potrebbe chiamare “diritto del sovrano”, era 
una delle caratteristiche principali della filosofia capitalistica del 
“laisser faire”, molto diffusa fra gli antichi. 

Ma nel lento corso dei secoli, il progresso culturale si impose in 
modo inarrestabile. Una nuova concezione etica si affermò in tutto il 
mondo; lentamente, ma sicuramente, il senso di giustizia si radicò 
nella razza umana. I sovrani furono sostituiti da uomini politici scelti 
democraticamente, che dovevano rendere conto del loro operato agli 
elettori. I concetti di Giustizia, Umanità e Pietà presero il sopravvento 
nella mente degli uomini, superando la vecchia legge del taglione e 
correggendo la bestialità selvaggia degli antichi. 

I vecchi giorni erano finiti per sempre. Al giorno d'oggi, nessun capo 
poteva conquistare; gli elettori non l'avrebbero permesso. 

AI giorno d'oggi bisognava avere una buona scusa per conquistare. 

E una buona scusa poteva essere, per esempio, un cittadino 
terrestre, legittimo proprietario di beni su un pianeta straniero, che 


avesse avuto urgente bisogno di difesa e richiedesse assistenza militare 
per proteggere la sua vita, la sua casa, i suoi mezzi legittimi di 
sopravvivenza... 

Ma, per prima cosa, doveva diventare proprietario. E doveva 
diventare proprietario in modo legittimo, per evitare gli attacchi di 
parlamentari sentimentali e di giornalisti teneri verso gli stranieri, che 
erano sempre pronti a mettere in moto inchieste su inchieste, appena 
la Terra poneva le mani su un nuovo pianeta. 

Fornire una base legittima alla conquista futura... Ecco il vero scopo 
della missione degli inviati terrestri sui pianeti. 

— Jackson — disse Jackson a se stesso parlando come al solito ad 
alta voce — domani tu diventerai il proprietario di quella piccola 
fabbrica di bromicaina e non ci sono difficoltà che tengano. Mi hai 
capito, amico? Guarda che non scherzo. 

La mattina dopo, poco prima di mezzogiorno, Jackson ritornò in 
città. Lunghe ore di studio intenso e lunghe consultazioni con il suo 
tutore erano state sufficienti a mostrargli dove aveva sbagliato. 

Era molto semplice. Era stato troppo affrettato nel dare per scontato 
un uso invariabile dei radicali nella lingua Hon. Aveva pensato, 
sull'esperienza dei suoi studi passati, che il significato delle parole e la 
loro disposizione nelle proposizioni fossero i soli elementi essenziali 
richiesti per comprendere la lingua. In questo caso invece non era così. 
Un esame più approfondito dimostrò a Jackson che lo Hon aveva 
alcune strutture lessicali insolite. L'uso dei prefissi, per esempio, e una 
forma elementare di raddoppiamento. Il giorno precedente non si 
aspettava che esistessero irregolarità morfologiche; ma, alla prima 
occasione, si era trovato in gravi difficoltà. 

Le nuove forme erano facili da imparare: però erano del tutto 
illogiche e contrarie allo spirito della lingua Hon. 

Ogni parola corrispondeva a un suono e a un solo significato: questa 
era la regola che aveva dedotto dopo la prima settimana di studio. Ora 
aveva scoperto che esistevano diciotto importanti eccezioni dei 
composti creati con una varietà di tecniche, e che ciascun composto 
era modificabile grazie a una serie di suffissi. Per Jackson, la sorpresa 
fu pari a quella di un esploratore che si imbatte in un'oasi di palme 
nell'Antartico. 


Imparò a memoria le diciotto eccezioni e incominciò a pensare agli 
articoli che avrebbe scritto sui giornali, al suo ritorno in patria. 

Il giorno seguente, tornato in città, Jackson si sentiva più preparato 
e sicuro di sé. 
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Nell'ufficio di Erum, riempì con facilità tutti i moduli richiesti dalla 
legge. Alla prima domanda (“Avete, ora o nel passato, elicato mushky 
forsicalmente”) fu in grado di rispondere “no” con piena sincerità. Il 
termine “mushky”, al plurale, indicava, in quel contesto, “donna” al 
singolare. (Il singolare di mushky, in un contesto simile, avrebbe 
indicato il termine astratto di femminilità.) 

Elicazione, ovviamente, designava l'atto sessuale;  l'avverbio 
forsicalmente attribuiva all'atto il valore di “tendenza polisessuale 
endemica”. 

Jackson poté rispondere onestamente che, non essendo un Naiano, 
non aveva mai avuto bisogni simili. 

Era molto semplice. Jackson era molto seccato con se stesso per non 
essere riuscito a capirlo da solo. 

Rispose alle altre domande senza difficoltà e restituì i fogli a Erum. 
— Siete davvero skoe — disse Erum. — Ora mancano solo alcune 
semplici formalità. Possiamo compiere la prima immediatamente. Poi 
organizzerò la breve cerimonia ufficiale, richiesta dalla legge sul 
trasferimento della proprietà; e, infine, ci saranno pochi altri fastidi di 
scarsa entità. Basteranno circa ventiquattro ore di tempo; poi, la 
proprietà sarà tutta vostra. 

— Molto bene, amico, è fantastico — esclamò Jackson. Quel ritardo 
non lo preoccupava. Anzi, si era aspettato molte più difficoltà. Su quasi 
tutti gli altri pianeti, gli indigeni si rendevano rapidamente conto di 
quanto stava accadendo. Non ci voleva una logica eccezionale per 
capire che i terrestri volevano acquistare delle proprietà, ma volevano 
farlo solo in modo legittimo. 

E non era troppo difficile immaginare il perché di quel modo di 
agire. La grande maggioranza dei terrestri era idealista; la razza 
umana credeva ciecamente a concetti quali la verità, la giustizia e 


simili. E non solo ci credevano, ma lasciavano anche che questi 
concetti guidassero le loro azioni... tranne i casi in cui fosse scomodo o 
infruttuoso. Quando si verificavano questi casi, agivano per mezzo di 
espedienti, pur continuando a parlare da moralisti. Questo significava 
che erano ipocriti, un termine di cui ogni lingua ha l'equivalente. 

I terrestri volevano una certa cosa, ma volevano ottenerla in modo 
che l'acquisto non offendesse la sensibilità di nessuno. A volte, questa 
era una pretesa eccessiva, specialmente quando la cosa che volevano 
era il possesso di un intero pianeta altrui. Comunque, in un modo o 
nell'altro, riuscivano ad ottenere ciò che volevano. 

Quasi tutte le razze extraterrestri si rendevano conto che era 
impossibile resistere apertamente, e ricorrevano per lo più a tattiche 
temporeggiatrici. 

Una volta si rifiutavano di vendere, un'altra richiedevano una 
quantità interminabile di formalità, una terza c'era bisogno della firma 
di un certo funzionario che risultava sempre assente. Ma, ad ogni 
espediente, l'inviato terrestre sapeva opporre un contro-espediente. 

Gli indigeni si rifiutavano di vendere un terreno, in base a un 
principio di discriminazione razziale? Le leggi terrestri proibivano 
esplicitamente la discriminazione razziale e la Dichiarazione 
Universale dei Diritti garantiva, a ogni creatura intelligente e 
cosciente, la libertà di vivere e lavorare in ogni luogo dell'universo. 
Questo era un diritto per cui la Terra si sarebbe battuta contro 
chiunque avesse tentato di violarlo. 

Ritardavano con artifici giuridici il trasferimento della proprietà? La 
dottrina terrestre della Proprietà Temporanea avrebbe bloccato il 
tentativo. 

Il funzionario che doveva firmare era assente? Il Testo Unico 
Terrestre contro gli atti di sequestro implicito per fatti omissivi 
avrebbe resa vana la manovra... E così via, per ogni difficoltà d'ordine 
giuridico. Era una gara di abilità, che la Terra vinceva invariabilmente, 
dato che, generalmente, il più forte finisce per essere riconosciuto più 
intelligente. 

I Naiani invece non cercavano nemmeno di porre degli ostacoli. 
Jackson pensò che fosse una circostanza molto sospetta. 


Fu conclusa anche l'operazione di cambio del platino che Jackson 
aveva portato dalla Terra; gli fu consegnato un pacchetto di biglietti da 
50 Vrso, nuovi di zecca. Il volto di Erum irradiava felicità. — E ora, 
signor Jackson — disse — possiamo concludere le formalità di oggi, se 
avrete la cortesia di trombramcthulanchierir nel modo ordinario. 

Jackson si volse di scatto, gli occhi ridotti a una capocchia di spillo, 
la bocca serrata in una linea esangue. 

— Che cosa avete detto? 

— Vi ho semplicemente chiesto di... 

— Ho capito quello che mi avete chiesto! Ma che cosa vuol dire? 

— Ecco, significa... significa... — Erum accennò un debole sorriso — 

significa esattamente quello che ho detto. E cioè... parlando 
etibolicamente... 

— Ditemi un sinonimo — proruppe Jackson con voce bassa e 
minacciosa. 

— Non esiste un sinonimo — ribatté Erum. 

— Senti, amico, è meglio che ne trovi uno e subito — disse Jackson 
afferrando Erum alla gola. 

— Fermo! Un momento! strillò Erum. — Signor Jackson, vi prego! 
Come posso trovare un sinonimo, se esiste un solo termine per 
esprimere quel concetto? 

— Mi state prendendo in giro! — esclamò Jackson. — Ed è bene che 
non ci proviate più; ricordatevi che noi abbiamo leggi che condannano 
i raggiri, l'ostruzionismo volontario e tutte le manovre che voi state 
cercando di usare contro di me. Mi avete capito? 

— Vi ho capito — rispose Erum tremando. 

— E allora, statemi a sentire: smettetela con gli agglutinamenti, 
maledetto impostore! Avete una lingua perfettamente comprensibile, 
di tipo analitico, solo caratterizzata da una notevole tendenza isolante. 
Quando si possiede una lingua come la vostra, caro amico, non si 
inventano composti agglutinanti come fate voi. Avete capito? 

— Sì, sì — gridò Erum.— Ma credetemi, non ho nessuna intenzione 
di numniscaterare! Non noniskakkekaki, voi dovete debruchili a 
questo! 

Jackson fece l'atto di sferrare un pugno ma riuscì a controllarsi in 
tempo. Era una sciocchezza prendere a pugni uno straniero, quando 


forse era possibile che dicesse la verità. La gente, sulla Terra, non 
voleva sentir parlare di incidenti del genere. C'era il rischio di perdere 
la paga; e se, per una circostanza sfortunata, avesse ucciso Erum, 
avrebbero potuto metterlo in galera per sei mesi. 

— Eppure... 

— Scoprirò se avete mentito o meno! — urlò Jackson uscendo 
dall'ufficio come un turbine. 


Passeggiò su e giù per la città per quasi un'ora, mescolandosi alla 
folla dei bassifondi di Grath-Eth, sotto la grigia e maleodorante 
Ungperdis. Nessuno gli badava. Per il suo aspetto, avrebbe potuto 
essere benissimo un Naiano, come qualsiasi Naiano avrebbe potuto 
essere preso per un Terrestre. 

Jackson identificò un simpatico locale all'angolo delle vie Niis e Da, 
e vi entrò. Era un locale per uomini soli, molto tranquillo. Jackson 
ordinò una specie di birra locale. Quando gli fu portata, disse al 
cameriere: — Mi è successa una cosa strana l'altro giorno. 

— Ah sì? — fece quello. 

— Proprio così — riprese Jackson. — Stavo trattando un grosso 
affare, quando all'ultimo momento mi hanno chiesto di 
trombramcthulanchierir nel modo ordinario. 

Osservò con attenzione il volto del cameriere. Una leggera 
espressione di perplessità apparve sui tratti stolidi del suo volto. 

— E perché non lo avete fatto? — domandò il cameriere. 

— Voi lo avreste fatto? 

— Certamente. Accidenti, è la cathanpriptiaia standard, non vi pare? 

— Certo che lo è — intervenne un avventore seduto al banco. — A 
meno che, naturalmente, non sospettiate che stessero cercando di 
numniscaterare. 

— No, non credo che volessero farlo — disse Jackson con voce piatta. 
Pago la birra e si avviò alla porta. 

— Ehi — lo richiamò il cameriere. — Siete certo che non cercassero 
di noniskakkekaki? 

— Non si può mai dirlo — rispose Jackson e uscì barcollando in 
strada. 

Jackson aveva fiducia nei suoi istinti, sia nei confronti delle lingue, 


sia nei confronti della gente. Un istinto gli diceva, in quel momento, 
che i Naiani erano onesti e che non cercavano di ingannarlo. Erum 
non aveva inventato parole nuove per confonderlo. Parlava veramente 
la lingua Hon come la sapeva lui. 

Ma se le cose stavano così, allora la lingua Hon era molto strana. Era 
addirittura eccentrica. E le conseguenze non erano solo curiose. 

Erano un disastro. 
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Quella sera Jackson si rimise al lavoro daccapo. Scoprì un'ulteriore 
categoria di eccezioni della cui esistenza non aveva nemmeno 
sospettato. Era un gruppo di 29 potenziatori, a valore variabile. Queste 
parole, prive di significato, se prese da sole, unite ad altre parole 
attribuivano ad esse una serie complicata e discordante di significati 
diversi. La loro funzione di potenziamento variava a seconda della 
posizione nella frase. 

Così, quando Erum gli aveva chiesto di “trombramcthulanchierir nel 
modo ordinario”, aveva solo voluto che Jackson compisse un atto 
rituale, avente valore di obbligazione giuridica. L'atto consisteva 
nell'intrecciare le —mani dietro al collo, ondeggiando 
contemporaneamente sui talloni. I movimenti dovevano essere 
accompagnati da un'espressione di piacere completo ma moderato, 
per sottolineare la solennità della situazione, e anche per adeguarsi 
allo stato dello stomaco e dei nervi e in accordo con il codice religioso e 
morale, tenendo contemporaneamente presenti alla mente le piccole 
differenze di temperamento dovute alle fluttuazioni di calore e 
umidità, senza dimenticare, soprattutto, le virtù della pazienza, della 
perseveranza e del perdono. 

Era tutto comprensibilissimo. Ed era in completa contraddizione 
con tutto quello che Jackson aveva fino ad allora imparato della lingua 
Hon. 

Più che contraddittorio, era inimmaginabile, impossibile, estraneo a 
qualsiasi schema logico. Era come se, dopo aver scoperto un palmeto 
nell'Antartide, uno avesse poi trovato che i frutti di quelle palme non 
fossero datteri ma uva moscata. 


Non era possibile... Ma era vero. 

Jackson compì l'atto richiesto. Quando ebbe finito di 
trombramcthulanchierir nel modo ordinario, gli mancava solo da 
superare gli ostacoli della cerimonia ufficiale e delle successive 
formalità di scarso rilievo di cui aveva parlato Erum. 

Erum gli assicurò che sarebbe stato tutto molto facile, ma Jackson 
sospettava che i suoi guai non fossero finiti. 

Così, per prepararsi al peggio, si rimise al lavoro e impegnandosi al 
massimo riuscì in tre giorni ad impossessarsi pienamente della tecnica 
dei 29 potenziatori eccezionali, imparando le loro più comuni 
posizioni nelle frasi e il loro effetto potenziatore in ciascuna 
proposizione. Quando ebbe finito aveva le ossa rotte e l'indice di 
irritabilità gli era salito a 97,3620 sulla scala di Grafheimer. Chi lo 
avesse osservato imparzialmente, avrebbe notato una luce minacciosa 
nei suoi occhi blu oltremare. 

Jackson era veramente arrivato al limite della sopportazione. Era 
nauseato della lingua Hon e di tutto ciò che avesse a che fare con i 
Naiani. Aveva la sensazione, sgradevolissima, di imparare sempre di 
più e di saperne sempre di meno. Era una situazione diabolica. 

— O.K. — esclamò Jackson, a se stesso e all'universo intero. — Ho 
imparato la lingua dei Naiani, ho imparato una serie di eccezioni 
completamente inspiegabili e poi ho anche imparato un'altra e ancor 
più contraddittoria serie di eccezioni alle eccezioni. 

Jackson fece una pausa; poi, a voce bassissima, disse: — Ho 
imparato un numero eccezionale di eccezioni. Mi pare addirittura che 
questa lingua sia composta solo da eccezioni. Ma questo — aggiunse — 
è impossibile, impensabile e inaccettabile. Una lingua, per definizione 
e per volere di Dio, è una costruzione “sistematica”, e questo significa 
che deve seguire qualche “regola”. Altrimenti, nessuno è in grado di 
capire il suo prossimo. Ecco come stanno le cose ed ecco come devono 
essere. E se qualcuno crede di poter menare per il naso, sul piano 
linguistico, Fred C. Jackson... 

Qui Jackson fece un'altra pausa ed estrasse dalla fondina la pistola a 
raggi. Controllò la carica, tolse la sicura e ripose l'arma nella fondina. 

— È meglio che nessuno riprovi a fare il furbo con il vecchio Jackson 
— mormorò il vecchio Jackson. — Perché il primo straniero che ci 


riprova si troverà un foro largo cinque centimetri nelle sue dannate 
budella di impostore. 

Finito il monologo, Jackson ritornò a passo di marcia in città. Si 
sentiva allegro e con la testa leggera, ma deciso a tutto. La sua 
missione era quella di rubare il pianeta sotto il naso dei suoi abitanti in 
modo legittimo; e, per farlo, doveva riuscire a decifrare la loro lingua. 
Perciò, in un modo o nell'altro, avrebbe cavato un senso dalle loro 
parole. E se non ce la faceva, ci sarebbero stati cadaveri in giro. 

A questo punto, non gli interessava nemmeno sapere da chi avrebbe 
incominciato. 

Erum era nel suo ufficio e lo aspettava. C'erano anche il sindaco, il 
presidente del Consiglio comunale, il presidente della Provincia, due 
assessori e il direttore dell'Ufficio comunale Beni Immobili. 
Sorridevano tutti, anche se erano nervosi. Nella stanza c'era 
un'atmosfera di tiepida amicizia. 

Tutto sommato, sembrava che avessero organizzato per Jackson le 
accoglienze dovute a un nuovo e profondamente rispettabile 
proprietario che onorava la città. A volte, gli stranieri si comportavano 
così: trarre il massimo utile possibile da un cattivo affare, cercando di 
ingraziarsi l'inevitabile Terrestre. 

— Mun — disse EFrum, stringendo la mano di Jackson con 
entusiasmo. 

— Lo stesso a te, amico — rispose Jackson. Non aveva idea di che 
cosa volesse dire la parola. E nemmeno gli importava. Aveva mille 
altre parole naiane a disposizione, da cui scegliere, ed era deciso a 
giungere a una rapida conclusione. 

— Mun! — esclamò il sindaco. 

— Grazie, paparino — ribattè Jackson. 

— Mun! — dichiararono in coro gli altri funzionari. 

— Sono lieto che voi ragazzi la pensiate così — disse Jackson. Poi si 
volse a Erum. — Vogliamo procedere, allora? 

— Mun-mun-mun — rispose Erum. — Mun, mun-mun. 

Jackson rimase immobile a fissarlo per parecchi secondi. Poi disse, 
con voce bassa e controllata: — Mio caro Erum, vi dispiace spiegarmi 
che cosa state cercando di dirmi? 

— Mun, mun, mun — dichiarò Erum con fermezza. — Mun, mun 


mun mun. Mun mun. — Fece una pausa, poi, con voce che tradiva 
nervosismo, chiese al sindaco: — Mun, mun? 

— Mun... mun mun — rispose il sindaco con tono autorevole; gli altri 
funzionari assentirono. Tutti insieme guardarono Jackson. 

— Mun, mun-mun? — gli domandò Erum intimorito, ma pieno di 
dignità. 

Jackson era ammutolito. Diventò paonazzo per la collera e una 
grossa vena blu incominciò a pulsargli nel collo. Ma riuscì a parlare 
lentamente, con calma e con una carica formidabile di minaccia. 

— A che gioco state giocando — scandì — maledetti buffoni di terza 
categoria? 

— Mun-mun? — domandò il sindaco a Erum. 

— Mun-mun, mun-mun, mun — rispose Erum allargando le braccia 
in un gesto sconsolato di incomprensione. 

— È meglio che vi mettiate a parlare in modo comprensibile — disse 
Jackson. La sua voce era ancora calma, ma la vena del collo fremeva 
come un idrante sotto pressione. 

— Mun! — disse un assessore al presidente della Provincia. 

— Mun mun-mun mun? — domandò il presidente con voce 
lamentosa, che si ruppe nel pronunciare l'ultima parola. 

— Allora non volete parlare in modo comprensibile, vero? 

— Mun! Mun-mun! — gridò il sindaco, con la faccia resa terrea dalla 
paura. 

Anche gli altri guardarono Jackson e videro la pistola stretta nella 
sua mano, puntata contro il petto di Erum. 

— Smettetela di fare i buffoni! — ordinò Jackson. La vena nel collo 
sembrava un pitone rantolante. 

— Mun-mun-mun! — implorò Erum cadendo in ginocchio. 

— Mun-mun-mun! — strillò il sindaco; gli occhi gli si rovesciarono 
all'indietro e cadde a terra svenuto. 

— Me la pagherai — disse Jackson a Erum. Il suo dito stava per 
premere sul grilletto. 

Fra i denti che gli battevano per il terrore, Erum riuscì a sibilare: 

— Mum, mum-mun? — Poi i suoi nervi cedettero e rimase ad 
aspettare la morte, con la mascella rilassata e lo sguardo perduto nel 
nulla. 


Jackson contrasse ancora un poco il dito; poi lo staccò di colpo e 
rimise la pistola nella fondina. 

— Mun mun! — riuscì a mormorare Erum. 

— Taci! — lo fulminò Jackson. Fece un passo indietro e abbracciò 
con uno sguardo di fuoco il gruppo di atterriti funzionari Naiani. 

Avrebbe desiderato distruggerli tutti. Ma non poteva farlo. Jackson 
era stato costretto a riconoscere una realtà inaccettabile. 

Il suo orecchio infallibile di linguista aveva ascoltato e il suo cervello 
di poliglotta aveva analizzato. Scoraggiato, aveva dovuto ammettere 
che i Naiani non stavano cercando di ingannarlo. Non erano suoni 
insensati i loro, stavano parlando una vera lingua. 

Quella lingua, in quel momento particolare, era formata dal solo 
suono “mun”. Il suono aveva una serie immensa di significati ottenuti 
con semplici variazioni di tono e intensità, mutamento di accento e 
quantità, alterazione di ritmo e ripetizioni, con un accompagnamento 
di gesti ed espressioni. 

Era una lingua composta da infinite variazioni di una sola parola! 
Jackson faceva fatica a crederci; tuttavia era un linguista troppo 
esperto per poter metter in dubbio l'evidenza rivelatagli dai suoi stessi 
sensi. 

Avrebbe potuto imparare anche quella lingua, naturalmente. 

Ma il giorno in cui fosse riuscito a impararla, quali altre variazioni 
avrebbe subite, nel frattempo? 

Jackson sospirò e si fregò gli occhi con gesto di stanchezza. Da un 
certo punto di vista era inevitabile: tutte le lingue cambiano. Ma sulla 
Terra e sulla dozzina di mondi che aveva visitato, le lingue cambiavano 
con relativa lentezza. 

Sul pianeta Na la trasformazione era più rapida. Molto più rapida. 

La lingua Hon cambiava come cambia la moda sulla Terra, ma 
ancora più in fretta. Cambiava come cambiano i prezzi o come cambia 
il tempo. Si trasformava incessantemente, seguendo regole 
sconosciute e principi invisibili. Mutava struttura come una valanga 
muta forma precipitando a valle. In confronto, l'inglese era un 
ghiacciaio eterno. 

La lingua di Na era un simulacro, mostruoso ma reale, del fiume di 
Eraclito. 


È impossibile entrare due volte nello stesso fiume, diceva Eraclito; 
poiché altre acque scorrono senza posa. 

Nei confronti della lingua di Na, quella affermazione era vera alla 
lettera. 

Questo, di per sé, era già un guaio sufficiente. Ma c'era di peggio: un 
estraneo come Jackson non poteva sperare di isolare e determinare 
nemmeno un elemento nella rete di elementi dinamici che 
componevano la lingua di Na. Poiché l'azione di un estraneo sarebbe 
stata così grossolana da scuotere e alterare il sistema con la sua stessa 
presenza, accelerando la trasformazione in modo imprevedibile. 
Pertanto, una volta isolato un elemento, i suoi rapporti con gli altri 
elementi del sistema sarebbero andati inevitabilmente distrutti e lo 
stesso elemento, per definizione, sarebbe risultato falso. 

A causa della sua mutevolezza, la lingua di Na sfuggiva a qualsiasi 
codificazione e controllo. Grazie alla sua indeterminatezza, resisteva a 
qualsiasi tentativo di conquista. Jackson era confuso e stupefatto; la 
sua reazione di fronte ai funzionari di quella città straniera si era 
trasformata da un sentimento di ira vendicativa a una sensazione che 
si avvicinava molto al terrore. 

— Me l'avete fatta, amici — disse loro. — Avete sconfitto ogni sistema 
logico. La vecchia Terra vi potrebbe inghiottire senza nemmeno 
accorgersene. Ma i miei concittadini sono innamorati della legalità e la 
nostra legge stabilisce che dobbiamo essere in grado di comunicare 
con un popolo extra-terrestre, per poter avere con esso qualsiasi 
rapporto; è una condizione preliminare insuperabile. 

— Mun? — domandò Erum educatamente. 

— Immagino che la cosa più sensata da fare sia di lasciarvi in pace — 
proseguì Jackson. — Per lo meno fino al giorno in cui esisteranno le 
leggi attuali. D'accordo? 

— Mun, mun — disse il sindaco esitando. 

— Allora, io vi lascio — continuò Jackson. — Quello che è giusto è 
giusto... Ma se un giorno dovessi scoprire che voi Naiani avete cercato 
di prendermi in giro... 

Lasciò la frase in sospeso. Senza aggiungere altro, Jackson lasciò la 
stanza e ritornò all'astronave. 

Dopo mezz'ora era pronto al decollo; dopo un altro quarto d'ora 


navigava già nello spazio. 


6 


Nell'ufficio di Erum, le autorità rimasero ad osservare la nave di 
Jackson che splendeva come una cometa, nel cielo color turchino del 
pomeriggio. Il bagliore si ridusse a poco a poco alle dimensioni di una 
punta di spillo, poi scomparve nella vastità dello spazio. 

Per qualche istante nessuno parlò, nessuno si mosse. Poi si volsero e 
si guardarono. Improvvisamente, spontaneamente, scoppiarono a 
ridere tutti insieme. Risero sempre più forte, tenendosi la pancia, 
mentre le lacrime scendevano lungo le guance. 

Il sindaco si riprese per primo da quella crisi collettiva di isterismo. 
Con sforzo si dominò e disse: — Mun, mun, mun-mun. 

La sua osservazione richiamò istantaneamente all'ordine tutti gli 
altri. L'ilarità lasciò il posto alla riflessione. Contemplarono 
preoccupati il cielo lontano e ostile e ripensarono agli avvenimenti 
recenti. 

Infine Erum domandò: — Mun-mun? Mun-mun? 

Gli esperti funzionari sorrisero all'ingenuità di quella domanda. 
Eppure, nessuno di loro era in grado di rispondere al quesito semplice 
ma cruciale. Già, perché? Nessuno aveva osato fare anche solo 
un'ipotesi? 

Era un dubbio che investiva non solo l'avvenire ma anche il passato. 
E l'idea che non potesse esistere una vera risposta era certamente 
insopportabile. 

Il silenzio si fece più profondo; la bocca di Erum si piegò in una 
smorfia cinica. Poi con voce dura esclamò: — Mun! Mun-mun! Mun? 

Le sue parole sconcertanti erano solo il frutto della crudeltà non 
meditata di un giovane inesperto; però, un'affermazione simile doveva 
essere prontamente corretta. Il venerabile assessore anziano si fece 
avanti per cercare di dare una risposta. 

— Mun mun, mun-mun — incominciò il vecchio con semplicità 
disarmante. — Mun mun mun-mun? Mun mun-mun-mun. Mun mun 
mun; mun mun mun; mun mun. Mun, mun mun mun... mun mun 
mun. Mun-mun? Mun mun mun mun! 


Quella schietta affermazione di fede toccò i tasti più reconditi 
dell'essenza stessa di Erum. Dagli occhi gli sgorgarono le lacrime. 
Dimenticò immediatamente le ragioni della sua affermazione 
precedente, alzò gli occhi al cielo, chiuse le mani a pugno e gridò: — 
Mun! Mun! Mun-mun! 

Sorridendo serenamente, il vecchio assessore mormorò: — Mun- 
mun-mun; mun, mun-mun. 

Questa, per quanto fosse ironico, era la verità meravigliosa e 
spaventevole della situazione. Gli altri non avevano udito le sue parole. 
Ed era meglio, molto meglio così. 


Titolo originale: Shall we have a little talk? — Traduzione di Antonangelo Pinna — © 1965 by 
Galaxy Publishing Corporation, e 1966 Arnoldo Mondadori Editore. 


ATO 


I FONDATORI 


di Isaac Asimov 


Su una rigorosa base scientifica, 
uno dei più poetici tra i racconti di Asimov. 


La sequela di incidenti aveva avuto inizio cinque anni prima, 
corrispondenti a cinque “rivoluzioni” di quel pianeta conosciuto solo 
sotto il nome riportato dalla carta: HC-12549d. Sei rivoluzioni in più, 
per la Terra; ma chi le contava, ormai? 

Se gli uomini che erano rimasti a casa avessero saputo cosa 
succedeva lassù, avrebbero pensato a una lotta eroica, a un'impresa 
epica della Squadra Galattica. Cinque uomini contro un mondo ostile, 
costretti a soffocare la loro amarezza per cinque anni. E ora morivano, 
e la lotta era persa. Tre erano già in coma, un altro aveva gli occhi 
giallastri ancora aperti; il quinto, invece, era rimasto in piedi. 

Ma non si trattava di eroismo. Quei cinque uomini avevano 
combattuto la noia e la disperazione e avevano difeso la bolla 
metallica, in cui vivevano, per la sola e poco eroica ragione che non 
potevano fare altro, finché restavano in vita. 

Se qualcuno di loro si era sentito stimolato alla lotta, non lo aveva 
mai detto. Dopo il primo anno non avevano più parlato di salvezza e 
dopo il secondo avevano volontariamente evitato di pronunciare la 
parola “Terra”. 

Una sola parola rimaneva sempre presente: anche se non detta, era 
nei loro pensieri: “Ammoniaca”. 

Era stata pronunciata la prima volta quando l'atterraggio, in quel 
rottame di astronave che camminava a stento, era stato accettato come 


impossibile. 

È ammissibile che ci possano essere delle contrarietà, naturalmente; 
te ne aspetti sempre un certo numero, ma una alla volta. Un'eruzione 
siderale fa saltare gli ipercircuiti? Si possono riparare, avendone il 
tempo. Una meteorite disallinea le valvole di alimentazione? Si 
possono rettificare, avendone il tempo. La tensione provoca un errore 
di calcolo in una traiettoria e una accelerazione violenta strappa 
l'antenna radar e annebbia i sensi degli uomini a bordo? L'antenna si 
può rimpiazzare e i sensi torneranno normali, avendone il tempo. 

C'è una probabilità su un milione, che tutti questi incidenti accadano 
contemporaneamente, e proprio durante’ un atterraggio 
particolarmente difficile, quando il primo elemento essenziale per 
rimediare a ogni cosa, il tempo, è proprio quello che manca. 

L'“Incrociatore John” imbroccò quell'unica probabilità su un milione 
e atterrò per l'ultima volta, dato che non sarebbe più potuto ripartire 
da quel pianeta. 

Che fosse atterrato essenzialmente intatto era già di per sé quasi un 
miracolo. Ai cinque uomini restava per lo meno ancora qualche anno 
da vivere. D'altra parte, solo l'arrivo accidentale di un'altra astronave 
avrebbe potuto salvarli, ma nessuno ci sperava. Avevano già avuto la 
loro parte di coincidenze, ed erano state tutte contro di loro. 

Così stavano le cose. 

E la parola-chiave era: “ammoniaca”. Mentre l'astronave si tuffava in 
spirale verso il pianeta e la morte (veloce, grazie a Dio) sembrava quasi 
certa, Chou ebbe, chissà come, il tempo di notare le registrazioni dello 
spettrografo. 

— Ammoniaca — gridò. Gli altri lo udirono, ma non avevano il 
tempo di dargli retta. Pensavano solo all'estenuante lotta contro una 
morte veloce, per ottenerne, magari, una più lenta. 

Infine atterrarono su un terreno sabbioso, coperto, qua e là, da una 
vegetazione azzurrognola, rada e disordinata: un'erba pallida e sottile 
e delle cose striminzite che parevano alberi con la corteccia blu e senza 
foglie. Nessun segno di vita animale. E sotto quel cielo verdognolo e 
striato di nuvole, quella parola riaffiorò alla mente di tutti. 

— Ammoniaca? — chiese Petersen gravemente. 

— Il quattro per cento — disse Chou. 


— Impossibile! 

Ma era proprio così! I libri non dicevano che era impossibile. Le 
Squadre Galattiche avevano scoperto che un pianeta d'una certa 
massa, volume e temperatura era un pianeta oceanico e, come tale, 
doveva avere una di queste due atmosfere: azoto/ossigeno oppure 
azoto/carbonio biossido. Nel primo caso, la vita si presentava sotto 
aspetti evoluti; nel secondo, era assolutamente primordiale. Gli 
studiosi non ricercavano, dunque altri dati oltre alla massa, al volume 
e alla temperatura. Prendevano l'atmosfera (una delle due) per 
scontata. E i libri non dicevano che doveva essere così; dicevano 
semplicemente che era sempre così. Altre atmosfere erano 
termodinamicamente possibili ma estremamente improbabili; e, in 
pratica, non si erano mai incontrate. 

Fino ad allora, almeno. Ma gli uomini dell'“Incrociatore John” ne 
avevano trovata una e sarebbero stati circondati, per tutto il resto dei 
loro giorni, da un'atmosfera di azoto/carbonio biossido e ammoniaca. 


I cinque uomini trasformarono l'astronave in una bolla sotterranea, 
con condizioni ambientali di tipo terrestre. L'astronave non avrebbe 
più potuto rimettersi in volo né mandare un messaggio di S.0.S. 
attraverso l'iperspazio; ma, per tutto il resto, era intatta. Per ovviare 
all'inefficienza del sistema ciclico, i suoi occupanti, entro certi limiti, 
avrebbero perfino potuto rifornirsi d'aria e acqua dallo stesso pianeta; 
bastava che le liberassero dall'ammoniaca, naturalmente. 

Per occupare il tempo, organizzarono spedizioni esplorative; 
poterono farlo, dato che le loro tute erano in perfette condizioni. 

Il pianeta non era pericoloso: nessuna presenza di vita animale e 
dovunque una vegetazione rada. E blu, sempre blu; clorofilla 
ammoniacata, proteina ammoniacata. 

Impiantarono laboratori, analizzarono i componenti delle piante, 
studiarono porzioni microscopiche, compilarono estese 
documentazioni. Cercarono di coltivare le piante locali in una 
atmosfera priva di ammoniaca, ma non vi riuscirono. Si trasformarono 
in geologi per studiare la crosta del pianeta e in astronomi per studiare 
lo spettro del loro nuovo sole. 

— Una volta o l'altra, qualche Squadra Galattica verrà su questo 


pianeta — disse un giorno Barrere. — Questa documentazione è 
l'eredità che noi gli lasciamo. Questo, dopo tutto, è un pianeta unico. 
Probabilmente non ne esiste un altro di tipo terrestre, con atmosfera 
ammoniacale, in tutta la Via Lattea. 

— Magnifico — disse Sandropoulos. — Che fortuna abbiamo avuto! 

Sandropoulos si occupava della termodinamica locale. 

— Un sistema metastatico — disse. — L'ammoniaca si trasforma 
costantemente in azoto mediante un processo di ossidazione 
geochimica; le piante utilizzano l'azoto e riproducono ammoniaca, 
adattandosi alla sua presenza. Se la percentuale di produzione vegetale 
di ammoniaca diminuisse del due per cento, si avrebbe un ciclo a 
spirale discendente. La vita vegetale deperirebbe riducendo di 
conseguenza la quantità di ammoniaca, e così via. 

— Vuoi dire che, se eliminassimo abbastanza piante, potremmo 
eliminare anche l'ammoniaca? 

— Se avessimo delle slitte volanti, disintegratori potentissimi e un 
anno di tempo, potremmo anche riuscirci — disse Sandropoulos — ma 
non li abbiamo. Però, c'è un sistema migliore: se riuscissimo a 
coltivare quassù delle piante terrestri, la formazione di ossigeno per 
fotosintesi aumenterebbe la percentuale di ossidazione 
dell'ammoniaca. Anche una piccola coltivazione localizzata, che 
diminuisse l'ammoniaca nella regione circostante, stimolerebbe la 
crescita di altre piante terrestri frenando la vegetazione locale e 
diminuendo ulteriormente l'ammoniaca in un ciclo ininterrotto. 

Così, per tutta la stagione delle fioriture, quegli uomini si 
trasformarono in giardinieri. Ma quella, dopo tutto, era una delle tante 
mansioni delle Squadre Galattiche. La vita sui pianeti di tipo terrestre 
era, generalmente, del tipo acqua/proteina, ma le variazioni erano 
infinite e i prodotti alimentari degli altri pianeti erano raramente 
commestibili. Spesso accadeva (non sempre, ma spesso) che alcuni tipi 
di piante terrestri superassero e soffocassero la flora locale 
sostituendola quasi completamente. 

Dozzine di pianeti erano stati trasformati quel modo in nuove 
“Terre”. E, durante quei processi, le piante terrestri si evolvevano in 
centinaia di varietà nuove e molto resistenti, che crescevano in 
condizioni pressoché incredibili, creando nuove possibilità per 
eventuali nuovi pianeti. 


L'ammoniaca avrebbe ucciso qualunque pianta terrestre, ma i semi a 
disposizione dell'“Incrociatore John” erano mutazioni extraterrestri di 
tali piante. Gli uomini fecero tutto il possibile, ma non abbastanza. 
Alcune varietà crebbero deboli e malaticce e ben presto morirono. 
Ebbero comunque maggior successo dei microrganismi. I batteroidi 
del pianeta erano assai più resistenti della sua vegetazione 
azzurrognola. I microrganismi locali soffocarono dunque ogni 
tentativo di infiltrazione da parte degli esemplari terrestri. E anche il 
tentativo di modificare il suolo per mezzo di una flora batterica di tipo 
terrestre, per aiutare il trapianto, fallì. 

Vlassov scosse il capo. — Non sarebbe comunque servito a nulla. Se i 
nostri batteri fossero sopravvissuti, l'avrebbero fatto adattandosi alla 
presenza di ammoniaca. 

— I batteri non possono aiutarci — disse Sandropoulos. — Abbiamo 
bisogno delle piante. Solo loro possono produrre l'ossigeno di cui 
abbiamo bisogno. 

— Potremmo produrlo noi — disse Petersen. — Con l'elettrolisi 
dell’acqua. 

— Quanto durerebbero le nostre riserve? Se riuscissimo a fare 
attecchire le piante sarebbe come fare l'elettrolisi dell'acqua in 
continuazione, a poco a poco, fino alla vittoria sul pianeta. 

— Modifichiamo il suolo, allora — disse Barrere. — È pieno di sali di 
ammonio. Estraendo i sali, la terra non conterrebbe più ammoniaca. 

— E l'atmosfera? — chiese Chou. 

— In un terreno senza ammoniaca le piante potrebbero forse 
attecchire, malgrado l'atmosfera. 

Si trasformarono in scaricatori di porto, ma senza un vero scopo. 
Nessuno pensava davvero che il sistema avrebbe funzionato, e anche 
se fossero riusciti nell'intento, non ci sarebbe stato un futuro per loro. 
Ma, lavorando, occupavano il tempo. 

Per la successiva stagione della fioritura avevano la loro terra senza 
ammoniaca, ma le piante terrestri crescevano egualmente deboli. 
Costruirono addirittura delle serre sopra molti germogli e le 
riempirono di aria priva di ammoniaca; ma ottennero dei risultati 
trascurabili. Modificarono la composizione chimica del suolo in tutti i 
modi possibili, ma senza alcun vantaggio. Le pianticine producevano 


tutto l'ossigeno che potevano, ma non abbastanza da soppiantare 
l'ammoniaca presente nell’atmosfera. 

— Un'altra spinta — disse Sandropoulos. — Una ancora. L'abbiamo 
smossa un poco. L'abbiamo smossa, ma non riusciamo a vincerla. 


Le attrezzature e i rifornimenti si consumarono col tempo, e la 
parola “futuro” perse ogni significato. Ogni mese portava delusioni e 
sconfitte. 

Quando la fine arrivò, lo fece con generosa subitaneità. Gli uomini 
non sapevano a cosa attribuire la debolezza e il senso di vertigine che li 
aveva assaliti. In realtà, nessuno sospettò un avvelenamento diretto da 
parte dell'ammoniaca. Eppure vivevano da anni al di fuori dei prodotti 
algali che una volta avevano costituito l’idroponica dell'astronave e che 
erano ormai aberranti anch’essi e probabilmente contaminati 
dall'ammoniaca. Quei malesseri potevano forse essere stati causati da 
qualche microrganismo locale, che aveva finalmente imparato ad 
attaccare l'organismo umano. Poteva perfino essere stato un 
microrganismo terrestre, modificato dalle diverse condizioni 
ambientali d'un mondo nuovo. 

Alla fine, dunque, tre morirono e lo fecero, grazie a Dio, senza 
soffrire. Erano felici di andarsene e di farla finita con quell'inutile 
lotta. 

— È brutto perdere così — sussurrò Chou, con voce appena 
percettibile. 

Petersen, l'unico dei cinque che fosse rimasto ancora in piedi, forse 
perché immune dalla misteriosa malattia, guardò sconvolto il 
compagno ancora in vita. 

— Non morire — disse. — Non lasciarmi solo. 

Chou cercò di sorridere. — Non ho scelta. Ma tu puoi seguirci. 
Perché lottare? Non ne avresti neppure più i mezzi; non ci sono 
dunque più possibilità di vittoria, se mai ce ne sono state. 

Ma anche in quella situazione, Petersen reagì alla disperazione, 
concentrandosi sulla lotta contro l'atmosfera. La sua mente, però, era 
stanca, il cuore logorato, e quando Chou morì, un'ora dopo, si ritrovò 
solo, circondato da quattro cadaveri. 

Guardò i corpi dei compagni. 


Adesso che era solo e non aveva più vergogna di piangere, tornò con 
la memoria a tante cose, alla Terra che aveva visto per l'ultima volta 
undici anni prima. 

Doveva seppellire quei corpi. Avrebbe spezzato i rami azzurrognoli 
delle spoglie piante locali e avrebbe fatto delle croci. E su quelle 
avrebbe appeso il casco di ognuno e vi avrebbe appoggiato le bombole 
di ossigeno. Delle bombole vuote, come simbolo della sconfitta. 

Un sentimentalismo sciocco verso degli uomini che non potevano 
più apprezzarlo e verso occhi futuri che forse non avrebbero mai 
saputo. 

Ma lo faceva per se stesso, per rispetto verso i suoi amici e verso se 
stesso; non era tipo da abbandonare così i suoi amici, finché poteva 
reggersi in piedi. 

Inoltre... 

Si sedette a riflettere per qualche minuto. 

Fino all'ultimo respiro avrebbe combattuto con i mezzi che gli 
restavano. Avrebbe seppellito i suoi compagni. 

Li seppellì, ognuno in un quadrato di quella terra che tanto 
faticosamente avevano liberato dall'ammoniaca. Li seppellì senza 
indumenti, lasciandoli nudi, in quella terra ostile, in preda alla lenta 
decomposizione che i loro stessi microrganismi avrebbero prodotto, 
prima di morire anch'essi in seguito all'inevitabile invasione dei 
batteroidi locali. 

Poi piantò le croci, sistemò i caschi e le bombole di ossigeno e si 
voltò, abbattuto e stanco, per tornare all'astronave sepolta, che ora 
abitava da solo. 

Lavorò giorno dopo giorno, senza posa, finché i sintomi colpirono 
anche lui. 

Alzò le spalle sotto la tuta spaziale e uscì in superficie per quella che 
sapeva sarebbe stata l'ultima volta. 

Nel giardino si buttò in ginocchio. Le piante terrestri erano verdi. 
Erano resistite più del solito, e apparivano sane, perfino rigogliose. 

Avevano attecchito, avevano incominciato a dare vita a una nuova 
atmosfera. Petersen aveva sfruttato l'ultimo mezzo a sua disposizione: 
aveva dato loro un fertilizzante. 

Dai corpi terrestri era arrivato il nutrimento che aveva dato la spinta 


finale. Le piante terrestri avevano prodotto l'ossigeno che avrebbe 
eliminato l'ammoniaca e fatto di quel pianeta un pianeta normale. 

Se mai dei terrestri fossero tornati lassù, magari un milione di anni 
più tardi, avrebbero trovato un'atmosfera di azoto e ossigeno e una 
flora che ricordava stranamente quella della Terra. 

Le croci sarebbero marcite e scomparse, il metallo si sarebbe 
arrugginito e decomposto. Forse le ossa si sarebbero fossilizzate e 
sarebbero rimaste come traccia di quello che era accaduto. Le stesse 
documentazioni scritte avrebbero potuto essere ritrovate. 

Ma tutto questo non aveva importanza. Anche se nulla fosse mai 
stato trovato, il pianeta stesso, l'intero pianeta, sarebbe stato il 
monumento di quei cinque uomini. 

E Petersen si lasciò morire, circondato dai segni della vittoria. 


Titolo originale: Founding father — Traduzione di Enrica La Viola — © 1965 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1956 Arnoldo Mondadori Editore. 
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Un racconto 
di Norman Spinrad 


Soggettività 


Una volta inventato il volo interplanetario, colonizzati i pianeti e le 
lune del sistema solare, l’uomo volse la sua attenzione alle stelle. 

E andò a sbattere contro un muro di pietra. 

Dopo tre decenni di tentativi, gli scienziati ammisero con riluttanza 
che era impossibile escogitare un sistema di propulsione capace di 
sviluppare velocità superiori a quella della luce, per lo meno 
nell’ambito delle teorie note nell'universo. E rinunciarono. 

Ma un governo non rinuncia con tanta facilità, specialmente un 
governo unificato che tiene già sotto il proprio controllo tutto l'habitat 
della razza umana. Più particolarmente ancora, un governo illuminato 
sia psicologicamente che sociologicamente, che vede le scritte sui 
muri, e ha già notato i primi sintomi di claustrofobia razziale: un senso 
indefinito di rabbia frustrata, un aumento dei delitti privi di senso, una 
proliferazione delle perversioni e dei vizi di ogni specie. Come succo 
d'uva sigillato in bottiglia, la razza umana aveva incominciato a 
fermentare. 

Perciò, il Governo Solare assunse un punto di vista lievemente 
diverso nei confronti dei viaggi interstellari: luomo «deve» andare 
sulle stelle, di conseguenza l’uomo «andrà» sulle stelle. 

Se non si poteva superare la velocità della luce, l’uomo sarebbe 
andato sulle stelle viaggiando entro quel limite. 

Quando un governo che ha da spendere decine di miliardi di dollari 
viene preso da una monomania, si possono compiere «grandi cose». 
Ma anche, disgraziatamente, «indicibili orrori». 

Primo Stadio: Venne inventato un sistema di propulsione capace di 


spingere un’astronave a una velocità pari a metà di quella della luce. 
Fu solo questione di perfezionamenti tecnici e di parecchi miliardi di 
dollari. 

Secondo Stadio: Intorno a quel sistema di propulsione venne 
costruita un’astronave equipaggiata di tutti i dispositivi di sicurezza 
possibili e immaginabili. Venne istallato un sistema di comunicazione 
a raggi laser, di modo che il Sole potesse tenersi in contatto con la nave 
durante tutto il viaggio verso il Centauro. Fu selezionato un equipaggio 
di dieci quasi superuomini accuratamente scelti e addestrati, e 
l’astronave fu lanciata per il viaggio di sedici anni che l’avrebbe portata 
sul Centauro. 

Non tornò mai indietro. 

Dopo due anni di spazio, i dieci quasi superuomini erano diventati 
dieci pazzi furiosi. 

Ma non per questo il Governo Solare si arrese. La seconda astronave 
conteneva cinque quasi superuomini e cinque quasi superdonne. 

Questo equipaggio durò solo un anno e mezzo. 

Il Governo Solare intensificò il procedimento di selezione. La nave 
successiva fu equipaggiata con dieci superuomini veri e propri. 

Restarono sani per circa tre anni. 

Il Governo Solare spedì un’astronave contenente cinque 
superuomini e cinque superdonne. In due anni ottennero dieci 
supermatti. 

Gli psicologi giunsero all’ovvia conclusione che anche la crema 
dell'umanità, in un equipaggio sessualmente equilibrato, non riusciva 
a resistere psicologicamente per sedici anni in un piccolo utero 
d’acciaio circondato da miliardi di chilometri cubici di vuoto. 

Ci si sarebbe aspettato che delle persone ragionevoli si arrendessero, 
a questo punto. 

Ma non il Governo Solare. La monomania aveva prodotto «grandi 
cose», sotto forma della propulsione c/2. Adesso si accinse a produrre 
gli «indicibili orrori». 

Poiché il fior fiore della razza aveva fallito, concluse il Governo 
Solare, ora daremo una possibilità alla feccia. 

La quinta astronave fu equipaggiata con omosessuali. Durarono solo 
sei mesi. Un'altra, carica di lesbiche, li batté di due settimane. 


La Numero Sette aveva un equipaggio di schizofrenici. Dal momento 
che erano già matti, non impazzirono. Comunque, anche questi, come 
i precedenti, non tornarono. L'equipaggio della Numero Otto era 
composto di catatonici. Quello della Nove di paranoici. Quello della 
Dieci di sadici. Quello della Undici di masochisti. L'equipaggio della 
Dodici era un misto di sadici e di masochisti. Ma non ebbe miglior 
fortuna delle altre. 

Forse avvenne perché il tredici era ancora un numero magico o forse 
perché il Governo Solare cominciava a essere a corto di idee. 
Comunque sia stato, la nave Numero Tredici compì il tragitto più 
lungo di tutte. 

Antecedenti: Fin dall’infanzia dell’uomo, si sapeva che alcune piante 
(funghi, alcuni cacti) provocavano intense allucinazioni. Verso la metà 
del ventesimo secolo, gli scienziati, e altre menti meno scientifiche 
avevano cominciato a estrarre questi composti allucinogeni, 
specialmente mescalina e pcilicibina. Un passo ancora, e si arrivò alla 
sintesi degli allucinogeni. L.S.D.25 fu il primo e si rivelò molto, ma 
molto più potente degli estratti. 

Nei secoli successivi vennero sintetizzati molti altri differenti 
allucinogeni: L.S.D.105, acido johannico, huxleyon, baronite. 

Così, all’epoca in cui il Governo Solare aveva deciso che l'equipaggio 
della Numero Tredici avrebbe tentato di affrontare la terribile realtà 
dello spazio interstellare negandone la realtà, disponeva di un vasto 
assortimento di allucinogeni fra cui scegliere. 

Il prescelto fu un prodotto nuovo, non ancora sperimentato («Due 
esperimenti al costo di uno» spiegavano le autorità dotate di senso 
dell'economia) e incredibilmente complesso, a cui era stato dato 
provvisoriamente il nome di Omnidrene. 

Omnidrene rispondeva in pieno al suo nome, era cioè un 
allucinogeno dotato di tutte le proprietà degli altri e di alcune sue 
particolari, parte delle quali sconosciute. Dal momento che la dose 
media per un uomo normale era di dieci microgrammi al giorno, era 
l’allucinogeno ideale per una nave stellare. 

Perciò sigillarono cinque uomini e cinque donne (avevano rinunciato 
all'idea di un equipaggio sessualmente squilibrato) nella Numero 
Tredici, insieme a mezza tonnellata di Omnidrene, accompagnandoli 
coi loro più fervidi auguri, e, lanciata la nave verso il Centauro, 


pregarono perché accadesse un miracolo. 


E furono esauditi, in un modo che nessuno avrebbe potuto 
prevedere. 


Quando la nave stellare Tredici superò l’orbita di Plutone, 
l'equipaggio si riunì in seduta perché, da quel momento, aveva inizio lo 
spazio interstellare. 

La nave era abbastanza ampia. Comprendeva dieci piccole cabine, 
un ponte che serviva per la discesa sui pianeti, vaste zone adibite a 
magazzini, un’ampia sala comune, e qui appunto si riunì l'equipaggio. 

Erano tutti seduti in circolo nelle «poltrone tuttofare», che alcuni 
avevano reclinato in posizione orizzontale, mentre i più avevano 
preferito tenerle ritte. 

Oliver Brunei, che, di nome, era il Comandante, aveva appena aperto 
la prima cassa di Omnidrene, da cui aveva estratto un flacone pieno di 
pilloline. 

— Questo, compagni dell’equipaggio — disse — è l’Omnidrene. È 
venuto per noi il momento di servircene. I comandi automatici sono 
stati inseriti, per i prossimi otto anni possiamo fare tutto quello che 
vogliamo. 

Versò dieci pilloline azzurre nel palmo della destra. — Sulla terra, 
quando una persona attraversava per la prima volta l’Equatore, si 
svolgevano delle cerimonie tradizionali. Poiché noi stiamo 
attraversando un equatore molto più importante, ho pensato che 
avremmo dovuto tenere anche noi una specie di cerimonia. 

L'equipaggio si agitava irritato. 

«Ho la tendenza a essere verboso» pensò Brunei. 


— Be... a ogni modo, avevo solo pensato che avremmo dovuto 
prendere la prima pillola insieme — disse tenendosi un po’ sulla 
difensiva. 

— E allora sbrigati, Ollie — disse un tipo sparuto, dall'espressione 
torva, sulla trentina. 

— Subito, Lazar, subito — «Marashovsky è il tipo da creare dei 
fastidi», pensò Brunei. «Perché hanno messo proprio lui su questa 
nave?» 

Distribuì le pillole, e Lazar Marashovsky fece l’atto di inghiottire la 
sua. 

— Aspetta un momento! — disse Brunei. — Facciamolo tutti insieme. 

— Uno, due, tre! 

Inghiottirono le pillole, e Brunei pensò che avrebbero fatto effetto 
dopo una decina di minuti. 

Guardò l'equipaggio. «Siamo in dieci» pensò «dieci intelligenti 
spostati. Lazar, che ha passato quasi tutta la vita sotto gli effetti della 
baronite; Vera Galindez, una medium in potenza che tentava di 
diventare telepatica con l’aiuto della mescalina; Jorge Donner... perché 
c'è anche lui? 

«Il mio caso, per lo meno è semplice: o qui, o la prigione. 

«Che equipaggio! Drogati, occultisti, sensazionalisti... e che altro? 
Che cosa induce una persona a fare una cosa come questa? 

«Verrà a galla» concluse fra sé Brunei. «In sedici anni, tutto verrà a 
galla.» 

— Senti ancora niente, Ollie? — domandò Marsha Johnson. Non era 


un mistero perché lei fosse venuta. Era solo una brutta vecchia zitella a 
cui andava l’idea di avere a disposizione cinque uomini. 

— Niente ancora — rispose Brunei. 

Si guardò intorno. Lisce pareti d’acciaio su cui si aprivano ripostigli 
pieni di Omnidrene, su due lati, uno schermo sul soffitto, il pavimento 
nudo, le altre due pareti sistemate come ristorante automatico. Lisce 
pareti grigie di acciaio... «Ma perché diventavano rosa?» 

— Ecco... — disse Joby Krail ruotando la testolina bionda. — Ecco... 
ci siamo. Le pareti ballano... 

— Il soffitto è una spirale — mormorò Vera. — Una spirale rossa che 
gira. 

— Bene, compagni — disse Brunei. — Fa proprio effetto. 

Adesso le pareti erano rosse, di un rosso da fornace, e si fondevano. 
No, non si fondevano, evaporavano... 

— È come cristallo — disse Lin Pey facendo ondeggiare le sue mani 
delicate di orientale. — Come giada, trasparente come cristallo. 


— Nel cerchio c'è un cammello — disse Lazar. — Un cammello 
marrone. 
— Proviamo a vedere tutti insieme il cammello — propose 


bruscamente Vera Galindez. — Dicci com'è, Lazar. 

— È marrone, ha due gobbe e la coda lunga mezzo metro. 

— E delle grandi zampe — aggiunse Lin Pey. 

— E una faccia stupida — rincarò Donner. 

— Il tuo cammello è molto scocciante — dichiarò il grosso Bram 
Daker, con la solita espressione accigliata. 

— Proviamo qualche altra cosa — propose Joby. 

— Va bene — rispose Brunei. — Qualcun altro ci dica che cosa vede. 

— Una lucertola — disse Linda Tobias, una ragazza triste, incline al 
morboso. 

— Una lucertola? — strillò Ingrid Solin. 

— No — corresse Lin Pey. — Un drago. Un drago verde con la lingua 
rossa biforcuta... 

— Ha delle piccole ali inutili — aggiunse Lazar. 

— È del tutto indifferente alla nostra presenza — osservò Vera. 

Anche Brunei vedeva il drago. Era lungo un metro e mezzo, verde, e 


coperto di squame. Era proprio un drago comune, a parte l’espressione 
bovina dello sguardo... 

«Sì», pensò «il drago è qui.» Ma la parte preponderante di se stesso 
sapeva che il drago era una illusione. 

Quanto sarebbe durata? 

— È bello vedere tutti le stesse cose — disse Marsha. — Proviamo a 
vedere sempre le stesse cose. 

— SÌ. 

— Sì! 

— Adesso, una montagna, un’alta montagna azzurra. 

— Con la vetta ammantata di neve. 

— Sì, e le nuvole... 


Passò una settimana: 

Oliver Brunei entrò nella sala comune. Lin Pey, Vera, e Lazar 
stavano seduti insieme su quello che pareva un enorme fungo rosso. 

«Ma questa è la mia allucinazione» pensò Brunei. «Almeno, credo 
che lo sia.» 

— Salve, Ollie — disse Lazar. 

— Ciao. Che cosa fate? 

— Guardiamo ancora il drago — spiegò Vera. — Vieni anche tu? 

Brunei pensò per un momento al drago. Il fungo scomparve, e fu 
sostituito dall'ormai familiare drago dal muso bovino. Nel corso degli 
ultimi giorni avevano scoperto che se due di loro si concentravano su 
qualcosa abbastanza a lungo per «materializzarla», chiunque altro ne 
avesse voglia poteva subito vederla. 

— Che cosa ci trovate d’interessante in quello stupido drago? — 
domandò Brunei. 

— Che cosa ne diresti del cammello? — propose Lazar. 

Il drago si trasformò nel cammello marrone a due gobbe. 

— Puah! — commentò Lin Pey. 

— D'accordo — disse Vera. — Che cosa vorresti, tu? 

Lin Pey ci pensò per un momento. 

— Che cosa ne direste di un prato? — disse. — Un morbido tappeto 
di erba verde. Il cielo è azzurro, cosparso di qualche nuvoletta bianca. 


— Il trifoglio è in fiore — disse Lazar. — Sentite che profumo. Brunei 
si sdraiò sulla morbida erbetta verde. Sentiva sotto di lui l’odore della 
terra calda e umida. 

— Ci sono alcuni meli qua e là — disse, e comparve un’ombra. 

— Guardate su quella collina — esclamò Lazar. — C'è il drago! 

— Mi vorresti fare il piacere di sbarazzarti di quel drago? — sbottò 
Brunei. 

— Va bene, Ollie, va bene. 


Passò un mese: 

— Levati dai piedi — gridò Brunei, dando un calcio al drago che 
squittì. 

— Non sei molto gentile, Ollie — osservò Lazar. 

— Quel drago è sempre fra i piedi — replicò Brunei. — Perché non te 
ne liberi? 

— Mi ci sono affezionato — spiegò Lazar. — E tu, allora, col 
Sanbernardo? 

— La nave comincia a essere troppo piena delle nostre allucinazioni 
— disse Brunei. — Da quando... è stato una settimana fa?... abbiamo 
trovato il sistema di evocarle individualmente e far sì che anche gli 
altri le vedano. 

Daker smaterializzò la donna che gli sedeva in grembo. — Perché 
non ci riuniamo? — disse. 

— Riunirci? 

— Sì. Potremmo accordarci per evocare lo stesso ambiente. Guardate 
per esempio questa sala. Che confusione! Qui c'è un prato, là una 
spiaggia, un palazzo, un budoir. 

— Dici che l’ambiente dovrebbe essere unico per tutti? — domandò 
Lazar. 

— Certo. Possiamo avere quel che preferiamo in cabina, ma 
cerchiamo almeno di avere un po’ d’ordine nella sala comune. 

— Ottima idea — convenne Brunei. — Lo dirò agli altri. 


Passarono tre mesi: 
Brunei varcò il portico adorno di stucchi per entrare nel giardino 
spagnolo che stava al centro. Notò che il cielo era terso, chiazzato qua 


e là da alcune nuvolette evanescenti. 

Ma del resto il tempo era sempre bello. Su questo punto, erano stati 
d'accordo tutti. 

Lazar, Ingrid, Lin Pey e Vera stavano seduti sul prato verde intorno 
alla fontana. 

Daker, Joby, Linda e Donner preferivano l'ombra e stavano sdraiati 
accanto alla parete bianca a trafori che circondava su quattro lati il 
giardino ed era interrotta solo dalle quattro arcate. 

Brunei era dell'idea che il giardino fosse un ottimo compromesso. 
C'era di che accontentare tutti. Aria fresca e sole, ma anche la 
sicurezza mentale offerta dalle pareti, le quali inoltre fornivano ombra 
a chiunque la volesse. Una fontana, alcune palme, erbe, fiori, perfino il 
caratteristico giardino di rocce alla giapponese, su cui Lin Pey aveva 
particolarmente insistito. 

— Ciao, Ollie — disse Lazar. — Bella giornata. 

— Non è sempre così? — ribatte Brunei. — Che cosa ne diresti di un 
bell’acquazzone? 

— Magari domani. 

— Ho notato che molti dormono, oggi. 

— Sì — confermò Lin Pey. — Ormai pare che il giardino sia in grado 
di sussistere da solo. 

— Pensi che abbia un'esistenza sua propria? — domandò Ingrid. 

— No di certo — asserì Vera. — Sono le nostre menti inconsce a 
conservarlo. È facile che sia ancora qui anche quando dormiamo tutti. 

— Non possiamo averne la certezza — affermò Brunei. — E poi, come 
può esistere quando dormiamo, quando cioè non ha cominciato a 
esistere? 

— Parole, Ollie, parole. 

Brunei trasse di tasca una bottiglietta di Omnidrene. — È ora di 
ricaricare le batterie — disse. 

Distribuì le pillole. 

— Vedo che Marsha è ancora in cabina. 

— Sì — rispose Lazar — sta molto per conto suo. Non è... 

In quell’istante, Marsha arrivò di corsa nel giardino, urlando: — 
Fatelo andar via! Fatelo andar via! 

Dietro di lei strisciava un gigantesco serpente nero, con la testa 


grossa quanto quella di un cavallo e due enormi occhi rossi sporgenti. 

— Mi pareva che fossimo d’accordo di lasciare le allucinazioni 
personali in cabina — osservò Brunei. 

— Ho cercato! Ho cercato! Non lo voglio, ma non riesco a mandarlo 
via. Fate qualcosa! 

Tre metri di serpente erano già entrati nel giardino. Pareva che 
quella bestia non dovesse finire mai. 

— Calmati — disse Lazar. — Concentriamoci tutti per farlo sparire. 

Cercarono di annullare il serpente, ma quello si limitò a roteare i 
grossi occhi rossi. 

— Non funziona — spiegò Vera — perché la mente inconscia di 
Marsha continua a lottare contro la nostra. Parte di lei vuole che il 
serpente rimanga. Dobbiamo concentrarci tutti per annientarlo. 

Marsha cominciò a piangere. Il serpente avanzò di un altro mezzo 
metro abbondante. 

— Oh, sta’ buona! — grugnì Lazar. — Ollie, mi dai il permesso di 
portare il mio drago qui in giardino? Ci penserà lui a far fuori il 
serpente. 

Brunei si accigliò. — Tu e il tuo drago... Be’ forse servirà. 

Istantaneamente, comparve nel giardino il drago verde, che però 
non aveva più l’aria bovina, e non era lungo un metro e mezzo, ma 
misurava quattro metri, e aveva freddi occhi da rettile e zanne gialle. 

Diede un’occhiata al serpente, aprì le fauci possenti ed emise 
un’enorme lingua di fiamma arancione. 

Il serpente restò incenerito, e scomparve. 

Brunei tremava. — Che cos'è successo, Lazar? — disse. — Quello non 
è il piccolo dragò stupido... 

— Ecco... — gracchiò Lazar. — È... cresciuto. 

Brunei si accorse improvvisamente che Lazar era diventato color 
della cenere, e che il drago stava avventandosi verso di loro. 

— Mandalo via di qui, Lazar! Mandalo via! 

Lazar annuì. Il drago tremolò e impallidì, ma ci volle un minuto 
buono perché sparisse del tutto. 


Passarono sei mesi: 
«Cose» si aggiravano per i corridoi e infestavano le cabine. Il 


serpente di Marsha era tornato. 
Cera il drago di Lazar, che 
cresceva a vista d’occhio. E poi 
cerano un basilisco, un 
pterodattilo, un pipistrello 
vampiro con un’apertura d’ali di 
un metro e mezzo, un diavolo 
all’antica, di quelli con la coda 
forcuta e il tridente, e altri orrori 
assortiti. 

Perfino il simpatico 
Sanbernardo di Brunei era 
diventato di una grandezza 
mostruosa, col pelo verde e 
grandi zanne gialle. 

Solo il giardino spagnolo della 
sala comune era libero di mostri. 

Qui le menti coscienti unite fra 
loro dei dieci membri 
dell'equipaggio avevano ancora 
la forza sufficiente per tenere 
lontane quelle ossessionanti 
allucinazioni. 

I dieci stavano seduti intorno 
alla fontana, che pareva un 
pochino meno scintillante. 

Cerano perfino delle nubi 
dense di pioggia, in cielo. 

— Non mi piace — disse Bram 
Daker. — Sfugge completamente 
al controllo. 

— E allora non ci resta che stare sempre in giardino, ecco tutto — 
dichiarò Brunei. — Il cibo è tutto qui, e così pure l’Omnidrene. E qui, 
loro non ci possono venire. 

— Almeno per ora — aggiunse Marsha. 

Tutti rabbrividirono. 
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— Non so perché, ma non riesco mai 
a riposare veramente in un'amaca, 


— Ma che cosa può essere 
successo? — volle sapere Ingrid. 

— Niente — rispose Donner. — 
Non sapevano che cosa sarebbe 
successo, quando ci hanno 
lanciati, perciò non possiamo 
dire che qualcosa non è andato 
come doveva. 

— Davvero consolante — 
osservò Lazar. — Ma qualcuno 
sarebbe in grado di dirmi perché 
non riusciamo più a controllarli? 

— Chi lo sa — replicò Brunei. 
— Ma se non altro riusciamo a 
tenerli fuori di qui. E questo... 

Si udì strisciare contro una 
parete, e la testa di un animale 
che somigliava a un 
Tirannosaurus Rex sbirciò dal 
muro, guardandoli con gli 
occhietti cattivi. 

— Uhg! — fece Lin Pey. — Mi 
pare che questo sia uno nuovo. 

Accanto al Tirannosauro 
comparve la testa del drago. 

— Be, almeno quella è una 
faccia nota — balbettò Linda. — 
Che buffo! 

Marsha si mise a strillare, e 
l'enorme serpente nero sporse la 
testa da un’arcata. 


— Le automobili diventano sempra più 
facili da manovrare e più difficili da 


pagare! 


Intanto, si udiva il battito di grandi ali coriacee, e si sentiva odor di 


zolfo. 


— Andiamo! Andiamo! — gridò Brunei. — Mandiamo via di qui tutte 


queste cose. 


Dopo cinque minuti d’intensa concentrazione collettiva, l’ultimo di 


quegli orrori scomparve. 

— Stavolta è stato un bel po’ più faticoso — disse Daker. 

— Ce n'erano di più del solito.— disse Donner. 

— Stanno diventando più grossi e arditi. 

— Chissà che un giorno riescano a sopraffarci, e... — non terminò la 
frase, ma tutti capirono quale era la fine. 

— Non dire cose ridicole! — sbottò Brunei. — Non sono reali. Non ci 
possono uccidere. 

— Non credi che sarebbe meglio smettere di prendere l’Omnidrene? 
— propose Vera senza troppa convinzione. 

— A questo punto? — ribatté Brunei rabbrividendo. — Se il giardino 
scomparisse e non ci restassero altro che le pareti nude della nave per i 
prossimi quindici anni e mezzo, e noi lo sapessimo e allo stesso tempo 
sapessimo che abbiamo a disposizione l’Omnidrene che ci può 
restituire i nostri sogni... quanto tempo credete che resisteremmo? 

— Hai ragione — disse Vera. 

— Dobbiamo quindi cercare di escludere i mostri — disse Brunei. — 
E poi ricordate: Non possono ucciderci. Non sono reali. 


Passarono sette mesi. 

Sul giardino gravava uno spesso strato di nuvole grigie. Era sempre 
più difficile controllare anche il «tempo». 

L'equipaggio della Nave Tredici stava raggruppato intorno alla 
fontana, con gli occhi fissi sull'acqua, cercando disperatamente di 
ignorare i soffi, i battiti, i grugniti, gli sbuffi che venivano dall’altra 
parte del muro. Ma di tanto in tanto, una testa squamosa faceva 
capolino dalla parete, oppure un pterodattilo o un pipistrello 
svolazzavano sul giardino, facendoli rabbrividire. 

— Pure, io continuo a essere convinta che dovremmo smettere di 
prendere l’Omnidrene — dichiarò Vera Galindez. 

— Se smettessimo di prenderlo — rispose Brunei — chi sparirebbe 
per primo... loro o il giardino? 

Vera fece una smorfia. — Ma dobbiamo fare qualcosa! Non 
riusciamo più a farli sparire. E cominciamo a fare fatica a tenerli di là 
dal muro. 

— E presto o tardi — intervenne Lazar — non avremo più la forza di 


tenerli fuori... 

— Brr...! 

— Il serpente! Il serpente! — strillò Marsha. — Torna ancora! 

L’enorme testa nera sporgeva ormai dal portico. 

— Fermate tutti il serpente! — gridò Brunei. Tutti gli occhi si 
fissarono sul rettile, con intensa concentrazione. 

Dopo cinque minuti erano arrivati a un punto morto. Il serpente non 
riusciva ad avanzare, ma gli esseri umani non avevano la forza di farlo 
indietreggiare. 

In quel momento da dietro il muro si levarono delle volute di fumo. 

— Il drago sta bruciando il muro! — urlò Lazar. — Fermatelo. 

Si concentrarono sul drago, e il fumo scomparve. 

Intanto, però, il serpente aveva ripreso ad avanzare. 

— Sono diventati troppo forti! — gemette Brunei. — Non siamo 
capaci di tenerli indietro. 

Riuscirono a fermare il 
serpente per qualche minuto, ma 
intanto il fumo era riapparso. 


— Stanno entrando! — gridò 
Donner. — Non riusciamo a 
Fre fermarli. 
lime — Che cosa dobbiamo fare? 
AA — Aiuto! 
SSA 
EE Scricchiolii, cigolii, gemiti, e le 
di CA a pareti cominciarono a fendersi, a 
pa tremare, a cadere. 
=> D'un tratto, Bram Daker balzò 
Sa 4 ‘edi ? li ne Soli 
e in piedi con gli occhi scuri che 
È fiammeggiavano. 
— Solo una cosa è abbastanza 
forte — tuonò. — La Terra! La 


Terra! La TERRA! Pensiamo alla 
Terra! Tutti! Siamo di nuovo 
i sulla Terra. Guardiamola, 
rendiamola reale, e i mostri dovranno sparire. 
— Ma quale punto della Terra? — domandò Vera, perplessa. 


— Lo spazioporto! — esclamò Brunei. — Lo spazioporto! Tutti noi 
ricordiamo lo spazioporto! 

— Siamo tornati sulla Terra! Lo spazioporto! 

— Terra! 

— Terra! 

— Terra! 

Il giardino cominciò a svanire. Diventò rosso, arancione, giallo, 
verde, blu, viola, invisibile; poi daccapo secondo lo spettro, ma 
all’incontrario: viola, blu, verde, giallo, arancione, rosso, invisibile. 

Avanti e indietro, come un pendolo attraverso lo spettro... 

Oliver Brunei aveva un insopportabile mal di testa, e bastava 
guardarli in faccia per capire che anche gli altri soffrivano, però riuscì 
a far sì che un solo pensiero gli riempisse la mente: «Terra! 
Spazioporto! TERRA!» 

Ancora e ancora, sempre più in fretta, il giardino cambiò colore 
finché non scomparve e si trovarono di nuovo nella sala comune, ma 
questa ondeggiava. 

Le luci ondeggiavano, la mente ondeggiava, perfino il tempo 
sembrava ondeggiare... 

«Solo la Terra!» pensò Brunei. La Terra non ondeggia, lo 
spazioporto non ondeggia. 

Terra! TERRA! 


Ora tutti gli ondeggiamenti, di colori, di tempo, di mente e 


dimensioni si fondevano in un unico vortice gigantesco che non era 
fatto di tempo, né di spazio, né di mente, ma di tutte e tre le cose fuse 
insieme... 

Gridano! pensava Brunei. Senti che orribili urla! E d’un tratto si 
accorse che stava urlando anche lui. 

Il vortice cresceva, roteando, ondeggiando, poi anch’esso incominciò 
a tremolare... 

Era un dolore insopportabile, impossibile, e... 


La vista della nave stellare Numero Tredici che, comparsa 
improvvisamente dal nulla, si era posata placidamente al centro dello 
spazioporto fu alquanto sconcertante per i funzionari dello stesso 
spazioporto. Specialmente perché, sia nell’istante in cui era apparsa 
che in seguito, loro continuarono a essere in contatto visivo e laser con 
la sua immagine, a più di tre mesi luce dalla Terra. 

Il Governo Solare, invece, fu molto più pragmatico. Un attimo prima 
la nave stellare Tredici si trovava a mesi luce dalla Terra, un attimo 
dopo era atterrata allo spazioporto? Dunque, la nave stellare Tredici 
era chissà come riuscita a superare la velocità della luce. Quindi era 
possibile superare la velocità della luce, e attraverso un esame della 
nave e del suo contenuto se ne sarebbe scoperto come... 

Quindi... Idioti, formate un cordone di sicurezza intorno a quella 
nave! 

In simili materie, i riflessi da lungo tempo condizionati del Governo 
Solare funzionavano egregiamente. Prima che le onde d’aria si fossero 
raffreddate, duecento soldati armati fino ai denti avevano circondato 
la nave. 

Due ore dopo, il coordinatore solare compariva sulla scena, con dieci 
Ordini del Sole da offrire agli eroi che tornavano, e un grosso veicolo 
corazzato per portarli nei laboratori dove ciascuno sarebbe stato 
passato al proverbiale pettine fitto. 

Una guardia d’onore di duecento uomini sull’attenti delimitava il 
passaggio dal portello della nave al veicolo corazzato, davanti a cui 
aspettava il coordinatore solare con le dieci medaglie. 

Aprirono il portello. 

Uno, due, cinque, sette, dieci «eroi» frastornati e barcollanti 


passarono in rivista la guardia d’onore e raggiunsero il coordinatore! 

Costui aprì la bocca per iniziare il discorso di benvenuto, e dare 
l’avvio ai cinque anni di domande e di esperimenti che sarebbero forse 
culminati con la morte di cinque degli eroi e avrebbero svelato 
all’uomo il segreto della propulsione più veloce della luce. 

Ma invece di parlare, si mise a gridare. 

E altrettanto fecero i duecento soldati armati fino ai denti. 

Perché dal portello di uscita della nave stellare Tredici, scese un 
drago verde lungo quattro metri, seguito da un tirannosauro, da un 
pterodattilo, da un vampiro con un’apertura d’ali di un metro e mezzo, 
da un diavolo rosso con la coda biforcuta, e infine, dalla testa, grande 
quanto quella di un cavallo, con grossi occhi sporgenti, di un enorme 
serpente nero... 
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